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Cœurs maladroits 

par Robert Soulières 

 

 
Le téléphone sonne. Personne n’est surpris, car le 

téléphone des Talbot sonne toujours à l’heure de la 

vaisselle. 

 

« C’est à croire qu’il existe une sombre machination », 

pense Jean-Pierre, le père de Sylvie, en rangeant les 

ustensiles dans le lave-vaisselle. 

 

— Sylvie ! Téléphone ! crie son frère, c’est ton Prince 

charmant ! 

— Il reste encore les chaudrons à laver, crie 

désespérément Jean-Pierre. 

— Ne passe pas deux heures au téléphone, hurle 

Stéphane, moi aussi j’en ai besoin. 

 

Sylvie s’empare de l’appareil et se réfugie dans le coin 

de sa chambre, au pied de son lit. 

 

— Oui… 

— C’est Paul. Ça va ? 

— Oui, pas mal. 

 

Un petit silence s’installe sournoisement au bout de la 

ligne. Paul, nerveux, tourne et retourne sans cesse le 

cordon de l’appareil. 

 

— As-tu commencé à penser à ton costume pour la 

danse de l’Halloween de l’école ? demande Sylvie pour 

briser la glace. C’est dans deux semaines. 

— C’est que… 

— C’est que quoi ? dit Sylvie. 

— C’est que je vais y aller, répond Paul, mais pas avec 

toi… C’est d’ailleurs pour cette raison que je te 

téléphone. 
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Une bombe aurait sauté dans le salon que le désarroi 

de Sylvie n’aurait pas été plus grand. Ses mains 

deviennent soudainement moites. Elle a froid. Sylvie 

passe nerveusement sa main dans ses cheveux et 

autour de sa nuque. Une larme glisse le long de sa joue. 

Son regard s’embrouille, mais Paul ne voit rien. Il 

n’entend rien. 

Au fond, à bien y penser, la surprise n’est pas si grande. 

C’est le choc qui est terrible. Depuis quelques 

semaines, Paul se faisait plus distant et plus ennuyé, 

comme si la présence de Sylvie devenait un poids 

pénible à supporter.  Oui, le choc plus que la surprise. 

En une fraction de seconde, Sylvie revoit les premiers 

baisers du printemps à la fin des classes, dans la cour 

de l’école, dans l’autobus scolaire, sous l’oeil complice 

du chauffeur. Les premières étreintes. Qu’il était fin, qu’il 

était beau, Paul Bélanger ! Beau comme un fruit bien 

mûr qui vous tombe dans la main. 

 

— Ah ! bon, murmure-t-elle pour donner signe de vie. 

Puis après un moment. 

— Et tu y vas avec qui ? demande-t-elle, curieuse. 

— … avec Isabelle, glisse timidement Paul. 

— Isabelle, Isabelle, répète Sylvie avec une pointe de 

rage et de jalousie.  

 

Elle n’avait jamais pu la blairer, celle-là, avec ses taches 

de rousseur, son nez retroussé, ses allures de 

mannequin et sa poitrine qu’elle exhibait comme un 

trophée. Sans compter son petit air de tout savoir… de 

tout savoir sur les garçons : pour ce qui était de la chimie 

ou des maths, elle pouvait repasser. 

 

« Mais qu’est-ce qu’elle a de plus que moi ? » voulait 

demander Sylvie. Mais ça servirait à quoi d’envenimer 

une relation qui était maintenant chose du passé. Dire 

qu’elle s’était juré une dizaine de fois d’aimer le beau 

Paul toute la vie. Toute la vie ! La vie est devenue 

subitement bien courte. Qu’il fallait donc être naïve ! De 

toute façon, Sylvie devait se l’avouer franchement, les 

dernières semaines, et plus particulièrement les 

derniers jours, avaient été fort atroces. On aurait dit un 
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vieux couple. Se chicaner pour des raisons aussi futiles 

que l’endroit où aller manger. Et pourtant, au début, 

c’était le septième ciel !  

 

À cet instant, Sylvie songe au vidéophone (Skype n’est 

pas encore inventé!), une invention qui tarde un peu trop 

à son goût à se commercialiser. En effet, elle aimerait 

bien voir la tête de Paul Bélanger. Comment est-il? 

Insouciant ou nerveux ?  Feuillette-t-il une revue en lui 

parlant? Ou pire encore, caresse-t-il la main d’Isabelle? 

Pour dire vrai, Sylvie préfère ne pas savoir. Après tout, 

cela importe peu et ça ne change rien à l’essentiel. Le 

silence s’éternise. 

 

Sylvie se perd dans ses pensées. Paul toussote pour 

souligner de temps à autre sa présence.  Pour lui, le pire 

est fait et il croit qu’il ne s’en est pas trop mal tiré. Sylvie 

demeure songeuse et joue constamment avec le coin 

de son édredon. 

 

— Moi aussi j’ai besoin du téléphone ! crie Stéphane en 

frappant à la porte.  

 

Sans voix. Sylvie reste sans voix. Et au téléphone, c’est 

à peine croyable, elle qui aimait tant jaser, rire et 

déconner durant des heures avec Paul ou avec 

Véronique, sa meilleure amie. 

 

De son côté, Paul n’ose pas parler, de peur de 

déclencher une tempête de larmes ou un ouragan 

d’injures. Il préfère le silence. Mais au risque de paraître 

lâche, il murmure : 

 

— Sylvie, es-tu encore là ? 

— Oui, dit-elle faiblement. 

— Qu’est-ce que tu fais ? 

— Je pense. Je pense à cet été, Paul. Et j’ai de la peine. 

Tant s’aimer, tant penser à l’autre pour en arriver là ! 

C’est bête et c’est désolant. 
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Paul ne répond pas, visiblement gêné d’être d’accord 

avec elle. 

 

— J’aurais bien aimé continuer, moi aussi, Sylvie ; mais 

nous avons des caractères si opposés. 

— … on dit pourtant que les contraires s’attirent, 

contredit Sylvie. 

— Je crois que c’est préférable qu’on se laisse. Restons 

amis, veux-tu ? 

— Restons amis… Restons amis ! Arrête de déconner, 

Paul Bélanger, j’en ai assez. Assez des amis. J’en ai 

par-dessus la tête, des amis. Je veux qu’on m’aime, 

qu’on m’embrasse, qu’on pense à moi en se levant, en 

se couchant, qu’on me prenne dans les bras. Des amis, 

j’en ai des tas, Paul Bélanger, et je suis fatiguée que ce 

soient toujours les garçons qui me laissent tomber, qui 

arrêtent les premiers de m’aimer.  Restons amis ! Tu 

veux rire ? Ça revient à dire de vivre comme si rien de 

magique ne s’était passé entre nous. Non, nous ne 

resterons pas amis. Ton amitié, garde-la pour toi ! 

 

C’est à ce moment-là que Sylvie, dans un grand fracas, 

raccroche. 

 

Stéphane, quant à lui, est content. Il peut maintenant 

utiliser le téléphone, complètement indifférent au sort de 

sa soeur.   

 

C’est fini. La voix de Paul ne bourdonne plus dans ses 

oreilles. Dans sa chambre, un calme réconfortant règne. 

Dans la cuisine, on s’active encore. Probablement que 

son père termine de ranger la vaisselle et de mettre la 

cuisine en ordre. Une corvée de moins. C’est toujours 

ça de pris. Sylvie dépose le téléphone sur le seuil de sa 

porte, retardant le moment de sortir de sa chambre. 

Comme si elle avait peur de faire face aux sarcasmes 

charmants de son frère ou aux interrogations de son 

père. 

 

«Quand pourrais-je avoir la sainte paix?» rumine-t-elle. 

Puis, prenant son courage à deux mains, elle sort 

comme un bolide de sa chambre en claquant la porte 
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derrière elle. Sylvie arrache son imperméable du porte-

manteau et quitte l’appartement sans rien dire. 

 

— Où vas-tu ? demande Jean-Pierre visiblement 

inquiet. 

 

Aucune réponse. Sylvie est partie en coup de vent et n’a 

aucune envie de parler à quiconque.  Dehors, il pleut. Il 

pleut à verse. Sylvie marche en vagabondant au hasard 

de ses pas.  Et elle pleure sous la pluie. Son visage 

ruisselle, mais aucun passant ne pourrait distinguer les 

larmes de la pluie. 

 

« Un de perdu, dix de retrouvés », c’est sans doute ce 

que son père lui dirait sur un ton banal. « Dix ! Mais 

qu’est-ce que je ferais bien avec dix garçons, un seul 

me suffit. »   

 

Et Sylvie marche, marche encore, traverse un pont, 

contemple la rivière quelques instants, observe les 

maisons et le ciel qui s’apaise. Son coeur se calme peu 

à peu. La jeunesse a le cœur fragile. La rage est 

passée. L’orage intérieur a cessé. 

 

« Tant s’en faire pour un garçon, même s’il s’appelle 

Paul Bélanger, ça ne vaut vraiment pas la peine. Des 

garçons comme lui, il en existe des milliers, des 

centaines au moins, bof ! réglons pour deux ou trois », 

ricane Sylvie intérieurement.  « Personne n’a le droit de 

me faire pleurer. Même si je largue toujours les larmes 

de mon corps, Paul ne m’aimera pas davantage. Il faut 

se faire une raison, c’est fini. C’était beau. C’était grand. 

C’était noble, mais c’est fini. Ah ! s’il existait un philtre 

d’amour comme au Moyen Âge pour m’assurer de son 

amour, j’en achèterais bien un litre et j’en verserais un 

peu sur ses frites », sourit Sylvie, de meilleure humeur.   

 

La jeune fille se rend compte qu’elle est rendue 

passablement loin de chez elle. Elle fouille dans ses 

poches et trouve trois dollars et quarante sous. C’est 

une chance. L’autobus arrive justement. Elle monte à 

bord et va se réfugier au fond, sur la dernière banquette.   
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Il est un peu plus tard que neuf heures lorsqu’elle 

débarque au coin de chez elle. Elle a l’estomac dans les 

talons : à cause de sa longue marche, bien sûr, mais 

aussi à cause de ses émotions. 

 

Chez Johnny, c’est encore ouvert. Le restaurant ferme 

à minuit, le vendredi. 

Un vingt-cinq sous dégringole dans un téléphone public. 

 

— Allô ! 

— C’est Sylvie, ne t’inquiète pas, papa, je suis chez 

Johnny et je rentre très bientôt. 

— D’accord, à tantôt, dit son père avec un soulagement 

évident. Je t’attends. À tantôt ! 

 

Puis Sylvie se dirige vers le tabouret près de la caisse. 

 

— Une frite avec sauce et un grand verre d’eau, 

commande-t-elle à Alain, un garçon de sa classe qui 

travaille comme serveur, les fins de semaine. 

— Et un beau grand verre d’eau pour la belle Sylvie, 

claironne joyeusement Alain en superforme. Dis donc, 

as-tu commencé ton costume pour la danse de 

l’Halloween de l’école ? 

— Non, pas vraiment. J’ai trouvé le patron, mais je n’ai 

pas encore assez d’argent pour acheter le matériel, et 

toi ? 

— Oui, je l’ai terminé. 

— Et comment te déguises-tu ? 

— En Casanova, ma chère ! J’ai une belle grande cape 

rouge et un chapeau en velours avec une plume 

superbe. J’ai même réservé une vraie épée chez 

Ponton* pour la soirée. Je serai un drôle de Casanova… 

— Comment ça ? 

— Au lieu de m’emmerder à la maison à regarder la 

Soirée du hockey ou un western poussiéreux, j’ai décidé 

d’y aller seul 

— Tu ne sors plus avec Caroline ? 

— Non. C’est fini. Ça fait déjà plusieurs semaines. Je 

ne sais ce que j’ai, mais ce sont toujours les filles qui 

me laissent tomber… 
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— Et tu vas aller tout seul à la danse… 

— Forcément, je n’ai pas tellement le choix… 

— Moi, je connais une fille qui pourrait t’accompagner. 

 

Alain se rapproche du comptoir, l’oeil intéressé.  

Accoudé au comptoir, il attend avec impatience la 

grande révélation. 

Sylvie prend le crayon à bille qui se trouve dans la 

poche d’Alain et inscrit sur la serviette de papier : Sylvie 

Talbot. 

— Wow ! jubile Alain. Super ! Faut arroser ça ! Et un 

autre grand verre d’eau pour la belle Sylvie. 

 
* Joseph Ponton Costumes demeure le plus grand et le plus ancien (1865) 
magasin de costumes au Québec 
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