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À Julia, Charlie, Jérémie et Hugo.





Mon pays,
ce n’est pas un pays.

C’est l’hiver.
gilles vigneault, fin du xxe siècle

Mon pays,
c’est l’enfer.

Cybergraffiti, début du xxie siècle
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1

L’histoire nous rattrape

Montréal 2024.
8 h 22, sonnerie de l’école. Il fallait être installé à 

son bureau en huit minutes.
8 h 30, sonnerie du début des cours. L’écran s’al-

luma de lui-même et le voyant capta la présence d’Hugo.
— Bonjour, Hugo, vas-tu mieux aujourd’hui ?
Sur le moniteur panoramique et ses trente-deux 

millions de couleurs, la face pâlichonne de Monik sou-
rit à l’élève. Mais Hugo ne lui répondit pas. Il n’avait 
pas envie de faire des courbettes à son professeur vir-
tuel. Et puis non, Hugo n’allait pas mieux aujourd’hui. 
Il était enragé à l’idée de rester là, à réviser son examen 
d’histoire, alors qu’on n’annonçait aucune chute de ver-
glas avant trente-six heures ! Il aurait été mieux dehors 
à faire la course en motoglace avec ses amis.

Il avait entendu dire que l’ancienne autoroute 20 
venait de recevoir une belle couche de verglas pas trop 
granuleux. Simon avait réussi à monter sa bécane à plus 
de 147 km/h. Tellement vite qu’il avait fait chauffer 
les clous de trois centimètres qui recouvraient la che-
nille. Si Simon, avec sa vieille Kawa, avait pu graver ce 
chrono, Hugo ferait un malheur avec sa nouvelle Suzu.
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— Hugo, as-tu perdu ta langue ?
Elle ne pouvait pas le laisser tranquille, celle-

là ? Mais bon, il fallait endurer le réso-enseignement, 
comme les autres.

— Ça va, ça va. Qu’est-ce qu’on se tape aujourd’hui ?
— Un peu de politesse, jeune homme ! Ton âge ne 

te donne pas tous les privilèges.
Son âge ! Jusqu’à la fin de ses jours, il en entendrait 

parler. Parce qu’à quatorze ans Hugo se retrouvait le 
dernier-né des Québécois. Après sa naissance, plus un 
seul nourrisson n’avait vu le jour sur ce petit coin de la 
planète. La courbe des naissances était demeurée aussi 
plate que les ventres féminins. La grande stérilité avait 
commencé.

On avait tout essayé, tout tenté. À qui la faute : 
aux hommes ou aux femmes ? À personne, semblait-il. 
Les femmes ovulaient et les hommes produisaient leur 
quantité réglementaire de spermatozoïdes, au- dessus 
des vingt millions par millilitre. Sauf qu’il n’y avait pas 
fécondation. Pas de bébés, pas de couches, pas de bibe-
rons. Hugo fermait la marche des enfants. Plus il prenait 
de l’âge et plus la population attrapait un coup de vieux.

La nation entière vivait en préretraite.
Au début, on avait accusé le gel. Toute cette galère 

avait commencé par la grande tempête de verglas de 
2005, sept ans après la fameuse catastrophe de 1998. 
Sauf qu’il y en avait eu une autre l’année suivante, deux 
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l’hiver d’après, et ainsi de suite. Résultat : les arbres 
avaient craqué sous l’énorme charge. La végétation 
était morte étouffée, gelée ou écrasée. Le désert blanc 
s’était répandu. La vie continuait, mais à l’intérieur, 
dans les maisons ziglous.

On avait un moment expliqué le taux de fécondité 
nul par la vie cloîtrée. Puis on avait cherché du côté des 
slips trop collants qui gênent le refroidissement naturel 
des testicules. Pourtant, les spermogrammes demeu-
raient normaux.

On avait émis l’hypothèse de la nourriture lyophili-
sée. Un manque d’aliments frais aurait provoqué le pro-
blème. Les Vitakid étaient apparues : un concentré de 
vitamines, d’aphrodisiaques et de divers compléments 
chimiques. Échec total. Le clonage étant interdit, on 
avait encouragé les gens à faire plus de sport, à tester 
de nouvelles positions. Pour rien : aucun embryon de 
Québécois n’avait pointé son nez à l’horizon.

Depuis, les charlatans en tous genres s’enrichis-
saient en vendant des placebos, des machines à ions 
négatifs et autres bidules censés résoudre le problème. 
La république du Québec enregistrait chaque jour une 
diminution de sa population. Terrible !

— Arrête, Monik ! Tu n’as pas besoin de me rap-
peler sans cesse mon âge. Laissez-moi vivre, les vieux !

— Désolée, Hugo, mais tu as une responsabi-
lité envers la communauté. Tu es un symbole. Tiens, 
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encore hier soir, le président Burk m’a demandé com-
ment se déroulaient tes études.

— Il ne manquait plus que lui !
— Un peu de respect, jeune homme.
— Mouais, répondit Hugo.
Mince, quand trois millions de personnes vous 

considèrent comme leur seul avenir, qu’une compa-
gnie de céréales vous paie une fortune en échange 
d’une photo sur leurs plastisacs de flocons de maïs, on 
peut bien se permettre d’être insolent.

— Le 14 avril 2005, ça te rappelle quelque chose ?
L’image de son professeur s’était couverte d’une 

paire de lunettes ridicules. L’examen commençait.
— Ouais, c’est la date du référendum où le OUI 

est passé avec une majorité de 50,87 %.
— Le 24 juin 2005 ? lança Monik sur le même ton.
— Déclaration unilatérale d’indépendance et pro-

clamation de la république du Québec.
C’était facile de retenir des dates pareilles, sur-

tout avec un père aussi militant que le sien. Il lui avait 
suffisamment rebattu les oreilles avec ses histoires de 
séparation, ses luttes et sa victoire, comment ils avaient 
remporté leur fameux troisième référendum, et tout ce 
qui avait suivi.

Les Anglais étaient partis par hélicoptères entiers, 
d’eux-mêmes. The débâcle ! Toute une époque effacée 
en quelques mois. Anglais, go home ! Plus un mangeur 



de rosbif en vue au bout de trois jours, pendant que les 
vainqueurs chantaient du Félix Leclerc !

Ça avait été la fête durant six mois.
Quand les autochtones et les Cantons-de-l’Est 

avaient fait sécession, Montréal et Québec s’étaient serré 
les coudes. Un peuple doit assumer ses choix s’il veut 
s’émanciper.

Depuis, la tension s’était relâchée ; chacun était 
officiellement fier d’être Québécois et on ne parlait 
plus que le français.

Le père d’Hugo arborait parfois son insigne de 
l’ALQ, l’Armée de libération du Québec, quoique de 
moins en moins souvent. En vieillissant, on oublie 
qu’on a été un rebelle. On s’installe, on fait comme si ça 
avait toujours été ainsi. Les révolutionnaires ont du mal 
à accepter que d’autres poursuivent la lutte. Ils pensent 
que ce qu’ils ont accompli est définitif et parfait.

Dans le cas du Québec, aucune révolte ne risquait 
de venir des jeunes, puisqu’il n’y en avait quasiment plus.

— Hugo, tu es de nouveau dans la lune.
— Ouais, quoi encore ?
La sonnerie retentit pour annoncer la récréation. 

Hugo soupira et éteignit l’écran. Monik s’effaça. S’il 
se dépêchait, il pourrait rejoindre Simon avant que la 
grande nuit ait tout englouti.

Si jamais il s’esquintait avec sa motoglace, ce serait 
le deuil national.
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2

Hugo dans le réso

Les chiens ! Hugo n’avait pas fait cent mètres sur 
la glace que deux flics de la Sûreté du Québec l’avaient 
coincé. Motif de l’arrestation : un symbole national ne 
joue pas avec sa vie. Ils l’avaient sagement raccompa-
gné à la maison et, pire que tout, lui avaient confisqué 
la clé de sa Suzu.

— Hé ! les gars ! Vous n’avez pas le droit. Je n’ai 
rien fait de mal !

— Les ordres sont les ordres, le jeune. Retourne à 
tes études, la récréation est terminée.

Un autre coup de ce maudit réso. Big brother prend 
soin du petit frère du peuple.

Hugo rentra en claquant la double porte. Chez lui, 
c’était bonjour l’ennui. Sa mère travaillait, captive de 
l’écran. D’ailleurs, elle ne faisait que ça. Le pays fonc-
tionnait de cette façon.

Travailleurs à domicile, les Québécois s’étaient 
recyclés dans le télétraitement de comptabilité. Quatre-
vingt-quinze pour cent de la population gagnait sa vie 
à corriger des listes de chiffres pour des sociétés du 
Moyen-Orient, à établir les fiches de paie d’employés de 
compagnies ukrainiennes, à préparer les  déclarations 
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d’impôts des cadres finlandais travaillant dans l’une 
des douze stations orbitales.

Tout circulait par le réso. Les commandes tom-
baient le lundi matin et devaient être achevées pour la 
fin de semaine. On était payé à la tâche et, pour que ça 
rapporte assez, il fallait consacrer beaucoup d’heures à 
faire valser les nombres.

Le reste du temps, chacun restait branché sur son 
moniteur pour les programmes tévé ou pour discuter 
avec sa famille qui logeait de l’autre côté de la rue. Les 
yeux étaient rivés sur le réso presque en permanence.

— Ça va, m’man ?
Hugo était encore en colère, mais il savait qu’il ne 

pouvait pas déranger longtemps sa mère, surtout que son 
père ne travaillait plus depuis qu’il s’était mis à trembler 
comme une feuille. Lorsqu’il tapait sur le clavier, ses 
doigts n’atteignaient jamais la bonne touche. Embêtant, 
quand tu es en train de chiffrer les taxes d’une technoboîte 
telle que Macrohard. Un déplacement de virgule à droite 
ou à gauche et ce sont des milliards de dollars à payer en 
moins… ou en plus. C’est d’ailleurs ce qui s’était produit 
et qui l’avait écarté du résoboulot. Désormais, il faisait 
le ménage et tournait en rond pour se calmer les nerfs.

Tout le système était géré par une société d’État, 
avec certificat de confidentialité à la clé. La situation 
était idéale. Les comptes demeuraient secrets, entrant 
et sortant des ziglous par fibre optique. Le pays devenu 
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hermétique, les clients étrangers avaient vite afflué. On 
voyait le label Sécurité Québec estampillé aux quatre 
coins du globe, et même au-delà.

Hugo regardait sa mère qui cherchait une erreur 
dans un bilan.

— Il manque trois yens et je ne les trouve pas ! J’ai 
beau refaire les totaux, ces trois-là m’échappent. Je ne 
comprends pas. Le logiciel peut additionner des mil-
liards de chiffres, mais il est incapable de repérer une 
poignée de monnaie japonaise égarée.

— Tu devrais faire une pause, suggéra Hugo. Tes 
yeux sont rouges.

— Le petit dit vrai, renchérit son père. Arrête-toi 
cinq minutes. Ce n’est pas l’esclavage, quand même !

— Vous avez raison, avoua la mère.
Hugo la contemplait comme s’il lisait son propre 

avenir : un poste de contrôleur pour le réso, avec prime 
au rendement et quatre semaines de vacances en fin de 
carrière. Toute une vie avec les fesses écrasées sur un 
siège ergonomique. Que le blues commence !

À quatorze ans, on rêve d’autre chose.
Il abandonna ses parents à leur thé et s’enferma 

dans sa chambre. Il éteignit toutes les lumières, alluma 
son ordinateur et le connecta au réso. Peut-être avait-il 
des messages. Ça pourrait lui changer les idées.

Hugo était l’un des rares civils à avoir accès à l’inté-
rieur du réso. Avec quelques autres privilégiés, son avatar 
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pouvait s’y promener librement. En tant que benjamin 
de la population, le gouvernement lui avait confié la mis-
sion de répondre à toutes les missives de couples sans 
enfants. Il leur rendait des visites virtuelles, discutait 
quelques minutes avec eux, tel un fils avec ses parents.

Le ministère de la Jeunesse lui avait fourni un 
casque numérique 4D téléporteur et un code secret 
pour pénétrer au coeur du système. C’était fascinant. 
Sans sortir de chez lui, il pouvait se déplacer virtuelle-
ment partout dans le pays.

Derrière les écrans se baladaient aussi des agents 
de maintenance, divers fonctionnaires et de nombreux 
policiers. Des informations compressées circulaient à 
très haute vitesse. Invisibles à l’œil nu, on les repérait au 
sifflement que produisait leur déplacement et au léger 
cliquetis provoqué par leur chargement dans les ordi-
nateurs des travailleurs.

À l’intérieur du réso, on pouvait également obser-
ver les usagers connectés par le biais des w.cams, mais 
les consignes étaient strictes : défense de les espionner. 
La tentation était grande et c’était tellement amusant 
de découvrir dans quelle tenue les gens travaillaient ou 
de quelle façon ils avaient décoré leur ziglou !

Hugo adorait se balader au hasard des couloirs. 
Parfois, il faisait de drôles de découvertes.

Un soir où il s’était perdu en se rendant chez un 
couple stérile, il avait remarqué une étrange porte. Un 
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grand rectangle gris qui ne s’ouvrait qu’au passage de 
certains messages aux sonorités stridentes. Hugo s’était 
recroquevillé dans un coin sombre pour tenter d’en 
savoir plus. Bientôt, il avait vu entrer et sortir plusieurs 
agents de la Sûreté du Québec. Ainsi, le réso renfermait 
bien cette fameuse zone secrète surnommée le résoflic.

Depuis toujours, Hugo avait développé une pas-
sion maladive pour l’informatique et ses pirates. Là, il 
se trouvait face à un portail qui lui résistait et qui ne 
faisait qu’exacerber sa curiosité.

L’adolescent avait sa petite idée pour pénétrer le 
résoflic. Il retourna devant l’entrée et patienta. Sou-
dain, il entendit un cri :

— HUGOOO !
L’avait-on aperçu ? Le son était à la fois proche et 

lointain, comme issu d’une autre dimension. La plainte 
reprit, accompagnée de coups sourds.

— HUUUGOOOO !!!
Il fit demi-tour, dévala un grand couloir tout blanc, 

repéra un sas pour quitter le réso, déboucha en trombe 
dans le passage de son ordinateur, puis s’extirpa in 
extremis du système.

Ses parents frappaient à la porte de sa chambre. Il 
déverrouilla et sa mère se précipita sur lui, en pleurs.

— Mon chéri, tu n’as rien ?
— Maman, je t’ai déjà dit que, lorsque je suis dans 

le réso, je n’entends rien.



— Pourquoi t’enfermes-tu à clé ? questionna son 
père.

— Je ne sais pas, je ne m’en suis pas rendu compte.
Sa mère le serrait à l’étouffer.
— Mon petit, tu sais qu’on n’a que toi. Ne nous 

fais plus de telles peurs !
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3

En argoh dans le texte

Ailleurs, au centre d’un lac gelé loin de Montréal.
La rencontre eut lieu, même si Paul était en retard. 

Il s’était juré de ne pas sortir seul, sauf que personne 
n’avait pu l’accompagner. Il avait dû se résoudre à bra-
ver l’enfer blanc sans doublure. Danger majeur car, en 
cas de panne ou d’accident, personne ne le secourrait. 
Il pourrait se transformer en glaçon avant l’arrivée des 
autres ou se faire repérer par les mouchards de la Sûreté.

Il accéléra et les clous de sa motoglace mordirent le 
sol plus profondément.

Deux Zaïrois l’attendaient. Paul finit sa course 
par une glissade savante. Il stoppa à trois mètres des 
livreurs.

— Alors, Paul, tu nous fais prendre racine ? Ça fait 
dix minutes qu’on se les gèle. Ce n’est pas bon pour 
notre métabolisme. On n’est pas d’ici, nous.

— Je sais, les gars. Je suis désolé. J’ai eu un contre-
temps. Vous avez la marchandise ?

L’incident était clos, les affaires continuaient.
— On ne serait pas là, sinon. Tu as le fric ?
Paul dégagea un sac de son coffre latéral. Il fit 

 glisser la fermeture pour montrer le paquet de pseudo- 



24

dollars. On appelait ainsi les rares coupures qui 
 circulaient sous les manteaux, dernière monnaie de 
papier légale héritée d’avant le grand froid. On calcu-
lait le cours du pseudo sur celui du cyberdollar, avec un 
rapport de un et demi.

Mah était allé chercher une boîte qu’il ouvrit à son 
tour. À l’intérieur, soigneusement alignées par rangées 
de vingt, des barrettes de mémoire vive. Paul en ins-
pecta une, avant de s’adresser à l’Africain.

— Bon, j’espère que, cette fois-ci, tu m’as dégoté 
de la bonne mémoire, Mah. La dernière livraison était 
bourrée de virus. J’ai dû lui faire subir une quarantaine 
séquentielle pour la nettoyer. Avec vingt-cinq pour 
cent de perte sèche.

— Ne t’inquiète pas, mon frère ; celles-là viennent 
de mon village. C’est du garanti pur bon. Pas de la 
guimauve.

L’argent disparut dans la motoglace de Mah et Paul 
prit la boîte. Les trois hommes se tapèrent les gants, 
puis se quittèrent. L’échange n’avait pas duré plus de 
deux minutes. Ils repartirent chacun dans leur direc-
tion. Les Zaïrois filèrent vers le sud et Paul suivit ses 
propres traces à moitié effacées.

Il n’y avait plus qu’à rouler jusqu’à la maison, à une 
demi-heure à l’ouest. Pas d’hélicoptère en vue, la voie 
était libre.
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Officiellement, Paul était chef comptable sur le 
résoboulot. En réalité, il gagnait sa vie en trafiquant des 
octets. Les gens étaient tellement dépendants de leurs 
ordinateurs qu’ils cherchaient par tous les moyens à les 
gonfler. C’était la chasse à la grosse mémoire. Et Paul 
en avait toujours à revendre.

Une seule barrette bien installée permettait de 
gagner cinq cents gigaoctets. On pouvait ainsi travail-
ler plus vite, donc gagner plus de cyberdollars. Paul 
possédait son propre réseau de distribution, hérité 
d’une époque lointaine où il faisait du porte-à-porte 
pour vendre des aspirateurs robotisés.

Tout se déroulait toujours à l’extérieur, là où les 
oreilles et les caméras du réso claquaient de froid. Pas 
de témoins, jamais de problèmes.

Avec ce qu’il avait acheté aujourd’hui, Paul pour-
rait répondre à une grosse commande du côté de Sorel. 
À condition, bien sûr, que ses fournisseurs n’aient pas 
encore laissé traîner leurs saletés virales dans les circuits.

Son village apparut, Saint-Glagla, où quatre im- 
menses boules de glace permettaient de situer les 
ziglous de la tribu. Le contrebandier fila droit sur un 
mur blanc qui se souleva à son approche. Il entra dans 
le garage dont la porte se refermait déjà.

— Jourbon ! Tu as fait gut 1 travel 2 ?

1. Bon, en allemand.
2. Voyage, en anglais.
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C’était sa femme, Ingrid, qui l’accueillait sur le 
petit écran près des outils.

— J’ai machen 1 presto 2. La brain 3 semble muy bien 4.
Chez les Molbek, on ne parlait pas le français 

comme ailleurs au Québec. Ici et chez les trois familles 
voisines, amies et alliées, on utilisait l’argoh pour 
communiquer. Cela simplifiait les rapports humains, 
car personne ne parlait la même langue maternelle. 
On avait donc tout mélangé : français, anglais, italien, 
espagnol, créole, verlan 5, sans privilégier un langage 
plus qu’un autre. Ça donnait un espéranto pas tou-
jours facile à comprendre pour les non-initiés, mais les 
membres de la tribu ne parlaient l’argoh qu’entre eux.

Paul et tout le minivillage de Saint-Glagla fonc-
tionnaient en dehors du grand système. Officiellement, 
sept personnes habitaient les lieux, alors que, dans la 
réalité, ils étaient une vingtaine. Ça permettait de se 
relayer devant les postes de travail du résoboulot et de 
libérer de la main-d’oeuvre pour les autres activités de 
la communauté.

À la revente des barrettes, qui partaient comme des 
petits pains, venaient s’ajouter quelques trafics complé-
mentaires : vrai café, vrai chocolat, vrais biscuits. Tout 

1. Faire, en allemand.
2. Vite, en italien.
3. Mémoire, en anglais.
4. Très bien, en espagnol.
5. Argot parisien où l’on inverse les syllabes (bonjour = jourbon).
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ce que le magasin d’État Profito ne fournissait plus 
depuis longtemps.

On testait aussi en circuit fermé plusieurs moyens 
d’aller voler des informations, des points de cré-
dits pour la retraite, des heures de tévé gratis ou des 
babioles technologiques sur le réso. Quand tout était 
prêt, Georges, le voisin de Paul, s’installait à son cla-
vier et partait faire son piratage chez les gouvernants. 
Jusque-là, il avait toujours réussi à se débarrasser des 
influx-glus.

Ces trucs pouvaient adhérer à la plus petite phrase 
en langage binaire. Invisibles, sans masse, ils atten-
daient que vous soyez parvenus à destination pour 
se déclencher. Les surveillants du réso retraçaient 
ainsi tout le parcours d’un envoi. Une vraie plaie, ces 
influx. Mais Georges les avait depuis longtemps neu-
tralisés. Ce qu’il envoyait dans les circuits était au pré-
alable recouvert d’une pellicule anti-adhérente, genre 
téflon virtuel. Un coup de vaporisateur magique avant 
 l’expédition, pschitt ! pschitt ! Roulez, petits bolides. 
Les mouchards ne collaient pas.

Paul poussa une porte et pénétra dans le deuxième 
appartement, qui n’existait pas légalement. La jeune 
Anaël, six mois, lui tendit les mains en gazouillant.

— Pépa est back 1, ma pitchounette.

1. De retour, en anglais.
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Il la prit dans ses bras.
Il y avait des gamins de moins de quatorze ans dans 

les quatre ziglous ! Ils étaient six en tout, sans compter 
celui qu’attendait Mika pour mai. Ça expliquait leur 
mode de fonctionnement semi-clandestin.

Les enfants s’exprimaient généralement en argoh. 
Tous parlaient aussi le français et la langue de leurs parents.

Ce que les citoyens de Saint-Glagla ne compre-
naient pas, c’était pourquoi ils pouvaient enfanter. 
Pourquoi trois millions de Québécois luttaient-ils 
depuis si longtemps contre l’arrêt de la procréation, et 
pas eux ? Ils s’alimentaient comme le reste du pays, à 
part peut-être une légère tendance à boire plus de thé 
et de café de contrebande. Mais rien pour expliquer 
leur fécondité. Il y avait forcément autre chose.

Cependant, il n’était pas question de devenir les 
cobayes de Médica : le ministère de la Santé et de la 
Recherche. Le jour où l’on découvrirait leur secret, ces 
cinglés du gouvernement voudraient transformer leurs 
ziglous en zoo humain. Non merci ! Personne ne jouait 
au malin avec les règles de sécurité.

— Montre à pépa your 1 schöne 2 dessin.
Paul s’était penché sur la table où dessinait son 

fils de six ans, Sol. L’image était censée représenter un 
troupeau de vaches.

1. Ton, en anglais.
2. Beau, en allemand.
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— C’est what 1 ?
— Une maman meuh qui comer 2 avec ses bambini 3.
— Et leur pépa ?
— Il est parti spazieren 4.
Il dessinait sur du papier ! Depuis la mort des 

arbres, l’imprimé avait disparu. Plus une feuille à grif-
fonner. Tout se faisait avec les ordinateurs. Des années 
plus tôt, son oncle Lionel avait réussi à voler un camion 
chargé de papier journal : la fameuse opération Grand 
rolo. Ils en avaient encore pour des décennies.

Paul sourit à son fils et alla s’enfermer dans son 
bureau. Il devait tester ses barrettes avant de lancer la 
vente. Il alluma son ordinateur branché sur le circuit 
interne et poussa un cri.

— Oh ! C’est what ?
Sur l’écran, le visage d’un vieux clown tout ridé 

venait d’apparaître et lui souriait.
— Jourbon, Paul.

1. Quoi, en anglais.
2. Manger, en espagnol.
3. Bébés, en italien.
4. Se promener, en allemand.
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À lire également

Le Québec de demain
Année 2039

Le territoire est un désert. La canicule enveloppe le pays. 
Une épidémie se répand dans la population : la grure. 
Cette maladie efface la mémoire. Le  gouvernement 
isole les malades. Chacun peut être infecté.

Lolla, quatorze ans, est l’Aînée de la nouvelle géné-
ration des Québécois. Elle découvrira une sinistre 
réalité…
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http://www.courteechelle.com/les-voleurs-despoir
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