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À ma maman, Eleanor Nielsen,
pour son amour inconditionnel

et parce qu’elle est la seule personne
que je peux toujours battre au scrabble.
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lire, aller, grille, geai, aigre, raie, régla, agile

ALLERGI(E)

Le jour où j’ai failli mourir, le ciel était magnifiquement 

bleu. C’était agréable après la pluie du début de la semaine. 

Quelques nuages s’accrochaient encore aux montagnes du 

North Shore, mais ils étaient loin.

Je mangeais assis à une table à pique-nique dans la cour de 

l’école malgré le temps plutôt frais — on était à la mi-octobre. 

Je préférais toutefois me tenir loin de la salle de repas bruyante 

et surpeuplée, et même dangereuse pour moi quand les autres 

élèves cherchaient à me faire trébucher. On se sent parfois plus 

seul au milieu des gens qu’au milieu de nulle part.

Je mastiquais une bouchée de mon sandwich en contem-

plant mes chaussures de sport flambant neuves. Seul un œil très 

aiguisé aurait su déceler que ce n’était pas une paire de vraies 

Reebok. Maman ne pourrait jamais m’en offrir, mais j’avais déni-

ché cette copie pratiquement identique pour le quart du prix 

dans un magasin du quartier chinois, où elle m’avait emmené 

le samedi précédent.

Ils étaient beaux, mes nouveaux souliers, vraiment beaux, 

d’un blanc éclatant avec deux traits bleu marine sur le côté et 

des lacets assortis. En y repensant bien, je n’aurais pas dû porter 

mes chaussettes orange fluo ce matin-là, mais ce n’était quand 

même pas si mal. J’en oubliais presque mon pantalon trop court. 
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Comme le radotait maman, elle n’était pas faite en argent. Je 

devrais attendre longtemps avant qu’elle puisse m’en acheter 

des neufs.

Troy, Mike et Josh jouaient au soccer sur le terrain plus loin. 

Je me suis demandé si je devais me joindre à eux, mais la der-

nière fois, j’avais dû garder le but. Ils m’avaient botté le ballon 

à la tête à répétition jusqu’à ce que j’aie un mal de bloc. Alors, 

cette fois, j’ai décidé de ne pas les approcher.

La chaleur du soleil était agréable. J’ai fermé les paupières. 

En sentant les rayons caresser mon visage, je les imaginais en 

train de pulvériser les points noirs sur mon nez.

Puis le soleil a disparu et quelque chose m’a atteint avec 

force. En ouvrant les yeux, j’ai vu le ballon de soccer rouler 

devant moi, puis trois énormes paires de Nike.

J’ai levé la tête. Troy, Mike et Josh me regardaient de haut 

en me cachant le soleil.

— Oups, a dit Troy.

Large comme un tronc d’arbre, il dépassait les deux autres 

d’une bonne tête. Ses épais cheveux noirs étaient coupés très 

court et ses yeux étaient trop petits pour son visage.

— Pas de problème, c’est un accident, ai-je répondu, même 

si les accidents impliquant leur ballon et mon crâne surve-

naient au moins trois fois par semaine.

— Qu’est-ce que tu manges, Jamboise ? m’a demandé Mike.

Certains diraient qu’il était trapu, moi je le trouvais plutôt 

gros. Il avait les cheveux bruns frisés et affichait en permanence 

une mine renfrognée. Comme il portait ses jeans beaucoup plus 

bas que la taille, on voyait une bonne dizaine de centimètres de 

caleçon. Il avait l’air nouille, selon moi, mais j’ai compris que sa 

tenue était censée lui donner une allure décontractée.
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— Ambroise, mon nom. J’ai un sandwich au fromage, des 

carottes, une pomme…

— Ton lunch est dégueu, a commenté Mike.

J’ai ri d’un rire qui ressemblait au hennissement d’un che-

val parce que, je dois l’avouer, je me forçais un peu :

— Ouais, ma mère est forte sur la nutrition…

— Hé, Fendant-broise, c’est vrai que tu es allergique aux 

arachides ? m’a interrompu Troy.

— Ambroise, mon nom. Ouais, c’est vrai.

— C’est fou quand même. J’étudie ici depuis environ six 

ans et pendant six ans, j’ai mangé des sandwiches au beurre de 

pinottes le midi. Puis toi, tu arrives et tout à coup, notre école 

est déclarée « zone sans arachides ».

— Ouais, ma mère est pas mal obstinée. As-tu déjà goûté au 

beurre d’amandes ? Ce n’est pas un mauvais substitut…

— Regardez-moi ses souliers ! s’est exclamé Josh.

Il était le plus petit et le plus maigre des trois, mais fort, 

nerveux et voyou. Ses cheveux étaient vaguement coupés à la 

Mohawk. Je ne sais trop pourquoi, mais c’est lui qui m’effrayait 

le plus.

Troy et Mike ont regardé mes pieds.

— Beurk, a dit Troy.

— Pas Beurk, Reebœrk, ai-je expliqué. Comme Reebok, mais 

avec « œr » à la place du « o ».

Troy a hoché la tête :

— Tu es vraiment bizarre.

La joie que j’avais à porter mes nouveaux souliers commen-

çait à s’évanouir.

— Ferme les yeux, m’a ordonné Josh.

— Pour quoi faire ?

11



— Parce que je le veux.

J’étais un peu nerveux, car la dernière fois qu’il m’avait 

demandé ça, il en avait profité pour me mettre un corbeau mort 

sur les genoux.

Il est très difficile de refuser quoi que ce soit aux Trois Gros 

Cochons. Je les appelais comme ça (mais toujours en silence 

parce que je tiens à la vie), car j’avais découvert les « Trois petits 

cochons » il y a quelques années, lors d’un festival Disney où 

ma mère m’avait emmené et où l’on avait regardé de vieux films 

pendant presque quatre heures sans arrêt. Troy était Nouf-Nouf, 

le chef de la bande, Mike était Nif-Nif et Josh était Naf-Naf.

Mais ça n’avait pas vraiment de bon sens parce que les Trois 

petits cochons sont amusants. Troy, Mike et Josh ne l’étaient 

pas pour deux sous.

Alors j’ai fait ce qu’il m’a demandé. J’ai fermé les yeux et 

pour passer le temps, j’ai mélangé mentalement les lettres T, R, 

O, I, S, G, R, O, S, C, O, C, H, O, N et S pour former de nouveaux mots. 

J’avais trouvé crocs, tissons, troncs, grossis et soins, et je venais de 

découvrir groins lorsque Josh a annoncé :

— C’est bon, tu peux ouvrir les yeux.

J’ai obéi. Il n’y avait rien sur mes genoux. Je me suis tâté les 

cheveux. Rien non plus : ni ver ni crachat. Je leur ai demandé :

— Qu’est-ce que vous avez fait, les gars ?

Troy s’est contenté de me tapoter le dos, un peu trop éner-

giquement à mon goût :

— À plus tard, Sandwich-au-jamboise.

— Ambroise, mon nom. Je vous verrai au cours de maths.

J’ai pris une bouchée de mon sandwich en les regardant 

s’éloigner et en considérant que, tout compte fait, ma conver-

sation avec les Trois Gros Cochons s’était plutôt bien déroulée. 
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En fait, je me disais que c’était peut-être le début d’une nouvelle 

amitié lorsque tout mon corps s’est mis à me démanger et que 

j’ai senti ma gorge se serrer.

Je n’avais pas eu cette sensation que je connais trop bien 

depuis neuf longues années, mais je m’en souvenais encore. J’ai 

soulevé une tranche de pain de mon sandwich. C’était bien ce 

que je pensais.

Une cacahuète. En fait, pour être précis, une demi-cacahuète. 

L’autre moitié avait pénétré dans mon système digestif et j’étais 

en train de faire un choc anaphylactique. Toutes les muqueuses 

de ma gorge enflaient et j’arrivais à peine à respirer. J’ai voulu 

saisir mon EpiPen, puis je me suis souvenu que je ne l’avais pas : 

il se trouvait dans mon sac banane que j’avais laissé dans mon 

casier, où je le cachais la plupart du temps (ma mère m’aurait 

tué si elle l’avait su). Quand je portais mon sac banane, les Trois 

Gros Cochons me traitaient de tapette parce qu’il était rose fuch-

sia. C’était un échantillon que ma mère avait reçu gratuitement 

au centre commercial de Kelowna, où on habitait deux mois 

auparavant.

Ainsi, la seringue d’épinéphrine qui pouvait me sauver la 

vie se trouvait dans l’école, au deuxième étage. J’ai aperçu Troy, 

Mike et Josh tordus de rire. J’ai eu le temps de lire le titre de mon 

avis de décès avant que tout devienne noir : « REJET TUÉ PAR 

UNE DEMI-ARACHIDE », puis en dessous en plus petit, « il portait 

des Reebœrk ».



poète, pore, opte, pot, ergot, perte, porte, orge, pègre, péter

PROTÉGÉ

Mais je suis toujours en vie. J’ai plutôt été, comme l’a expli-

qué le médecin, dans un état de mort imminente. Ça peut sem-

bler excitant à première vue, mais personnellement, je ne le 

recommanderais pas.

Je n’ai pas avancé dans un tunnel de lumière. Je n’ai aperçu 

ni Dieu, ni Allah, ni Bouddha. Je n’ai pas vu ma vie défiler. En 

fait, je ne me souviens de rien entre le moment où j’ai perdu 

connaissance et celui où l’ambulancier m’a injecté la première 

dose d’adrénaline qui suffit, en passant, pour réveiller n’im-

porte qui. Par la suite, j’ai dû m’évanouir à nouveau car, lorsque 

j’ai repris connaissance, je me trouvais dans un lit d’hôpital, ma 

mère à mes côtés. Elle portait le chapeau mou à fleurs que je lui 

avais acheté au Village des Valeurs au Noël précédent. Elle me 

tenait la main, les yeux noyés de larmes.

Je voulais lui dire que j’allais bien, que tout s’arrangerait, 

mais ma gorge était bizarre. J’étais probablement drogué parce 

que je n’arrivais pas à sortir un mot. Je m’inquiétais de la voir 

bouleversée à ce point.

J’adore ma maman. Elle a essayé de me protéger durant 

toute ma vie, et pas seulement des arachides. Quand j’étais petit 

et que nous vivions encore à Edmonton, Nana Ruth, sa mère, se 

moquait d’elle en disant que notre maison était équipée comme 
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un asile. Il ne manquait que la camisole de force. Il y avait des 

protecteurs dans les prises de courant ; les médicaments et 

les produits de nettoyage étaient sous clé ; de gros morceaux 

de mousse recouvraient les angles et les rebords de toutes les 

tables ; les tiroirs et les placards étaient verrouillés par une 

serrure à l’épreuve des enfants. Nous avions même d’énormes 

attaches en plastique pour tenir fermé le couvercle des toi-

lettes. Ma mère craignait que je le soulève, que je tombe dans la 

cuvette et que je me noie.

Elle m’a obligé à regarder la vidéo Jeannot Prudent vingt mille 

fois. Elle ne m’a jamais permis de grimper aux arbres ou sur des 

échelles, ni de nager, à moins qu’elle ne soit dans l’eau avec moi. 

Elle me prend encore la main lorsque nous traversons une rue 

passante. C’est parfois gênant, surtout quand elle engueule les 

mauvais conducteurs, mais je sais qu’elle fait ça pour mon bien.

C’est parce que ma mère a si bien su me protéger que j’ai 

décidé, après notre déménagement à Vancouver il y a deux 

mois, que j’étais assez vieux pour lui rendre la pareille. J’ai donc 

prétendu que tout allait bien dans ma classe de septième année 

à l’école élémentaire des Cyprès, que j’avais des copains et 

qu’ils s’appelaient Troy, Mike et Josh. J’ai vu comme cela la ren-

dait heureuse, parce qu’à Edmonton, à Regina et à Kelowna, je 

n’avais jamais vraiment eu d’amis.

À quoi bon lui avouer que cette école était semblable à 

toutes les autres ? Que, les bons jours, les Trois Gros Cochons me 

traitaient de tous les noms et que, les mauvais jours, ils jetaient 

mon lunch dans les toilettes et même, une fois, mon lunch avec 

mon short d’éducation physique.

À vrai dire, j’ai appris à vivre avec. Ce n’est pas la fin du 

monde. Et puis, si je racontais la vérité à ma mère, elle perdrait 
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la tête à coup sûr. Elle en ferait toute une histoire. Elle appelle-

rait le directeur qui appellerait les parents. Et puis, quand tout 

serait rentré dans l’ordre, qui resterait pour ramasser les pots 

cassés ? Moi.

Pour être honnête, j’aimais bien rentrer à la maison et lui 

raconter des histoires qui lui laissaient croire que je menais une 

vie normale :

« Puis on a joué au basket après dîner. »

« J’ai aidé Mike à faire son devoir de maths. »

« Troy m’a invité à sa fête d’anniversaire à Planète Laser. »

Ce dernier mensonge a failli mal tourner. J’avais choisi cette 

activité en étant sûr qu’elle refuserait : elle trouvait les jeux de 

laser trop violents et trop dangereux. J’ai été vraiment stupéfait 

quand elle a accepté que j’y aille. Nous avons acheté un cadeau 

et maman m’a amené en autobus à Planète Laser qui se trouve à 

Richmond, ce qui nous a pris plus d’une heure. En arrivant, elle 

a voulu entrer pour rencontrer la mère de Troy, mais je l’ai priée 

d’y renoncer parce que j’aurais eu l’air d’un bébé. Elle a fini par 

m’écouter.

Durant les trois heures qui ont suivi, je suis resté dans les 

toilettes du centre de jeux car il pleuvait à verse. J’ai lu le bouquin 

qu’on avait choisi pour Troy — Le Prince des voleurs de Corne-

lia Funke — et pendant un temps, je me suis senti transporté à 

Venise en Italie, en train de vivre une aventure stupéfiante, plutôt 

que perché sur une cuvette dans un cabinet empestant l’urine.

Sur le chemin du retour, l’autobus était bondé, les passa-

gers mouillés sentaient l’humidité et la transpiration. Ma mère 

et moi avons dû nous tenir debout à l’avant pendant que je 

subissais son interrogatoire :

— Alors, comment c’était ?
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— Super. Notre équipe a gagné. J’ai transpercé le cœur de 

Troy avec mon rayon laser.

— Oh, ça me semble cruel, m’a-t-elle dit en hochant la tête. 

Tu n’as pas pris de gâteau, hein ?

— Non, maman. Je n’ai rien mangé d’autre que la collation 

que tu m’avais préparée.

Après ça, nous n’avons plus prononcé un mot. Je regardais 

la pluie qui coulait le long des vitres de l’autobus comme des 

rivières miniatures et j’observais en douce les visages fermés 

qui nous entouraient.

Cette fois, j’avais été mal à l’aise d’avoir menti. Ce 

 mensonge-là ne m’avait pas donné l’illusion que je menais une 

vie normale.

Je me sentais comme une minuscule poussière dans 

l’univers.

J’avais dû me rendormir car, lorsque je me suis réveillé à 

nouveau, j’entendais ma mère discuter avec un médecin dans le 

couloir de l’hôpital, sa voix une octave plus aiguë que d’habitude. 

Je l’imaginais avec son chapeau, agitant les bras, et j’éprouvais 

une certaine pitié pour son interlocuteur. Tout à coup, j’ai perçu 

très distinctement : « Quoi ? Une arachide ? Vous voulez dire que 

ses copains ont intentionnellement mis une arachide dans son 

sandwich ? »

Oh là ! là ! Je me demandais qui avait osé dénoncer les Trois 

Gros Cochons. Était-ce un autre élève qui avait vu ce qui était 

arrivé ? Ou bien l’un des Trois Gros Cochons lui-même, dans un rare 

instant de culpabilité ?

Puis un souvenir nébuleux a émergé de mon cerveau et 

j’ai gémi. Une jolie infirmière se tenait à côté de moi lorsqu’ils 
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m’avaient administré la deuxième dose d’adrénaline. Elle 

m’avait demandé ce qui s’était passé…

Et je lui avais tout raconté. C’était moi, le délateur.

Ma mère criait toujours dans le corridor et, bien que ça 

semble cinglé, à ce moment-là, je ne me réjouissais pas d’avoir 

survécu.

Je me disais : pourquoi cette arachide ne m’a-t-elle pas tué une 

bonne fois pour toutes ?

Je savais, sans l’ombre d’un doute, que les problèmes 

venaient de commencer.
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Nous avons découvert que j’étais allergique aux arachides 

lorsque j’avais trois ans. Nous vivions à Edmonton, où ma mère 

enseignait à temps partiel à l’université, parce qu’il ne restait 

presque plus rien de l’assurance-vie de mon père. Elle m’avait 

confié à Betty Spooner (noyer, pont, trop, trot, portes, pores) 

qui dirigeait une garderie familiale. Je ne me souviens pas de 

grand-chose de cette Betty, sauf qu’elle était préhistorique. Elle  

semblait avoir 97 ans, mais elle en avait peut-être seulement 60.

Betty Spooner ignorait tout des allergies chez les enfants : 

lors de ma deuxième semaine, elle nous a servi des sandwiches 

au beurre de pinottes pour dîner. J’ai pris quelques bouchées 

et, par chance, Betty a détourné son regard du roman-savon 

qu’elle suivait sur la petite télé en noir et blanc de la cuisine. 

En me voyant gonfler comme un poisson-globe, elle a appelé 

le 911 et a ensuite prévenu ma maman. À l’hôpital, le médecin 

lui a dit que je souffrais d’une allergie sévère aux arachides et 

que si jamais j’en mangeais encore, la réaction serait plus grave. 

Depuis ce jour-là, je traîne un EpiPen et je porte mon propre bra-

celet MedicAlert. Je le trouvais cool à l’époque, mais je le déteste 

maintenant.

Quoi qu’il en soit, je ne suis jamais retourné chez Betty 

Spooner. Au retour de l’hôpital, j’ai entendu maman lui parler 

rois, soir, hostie, hier, trois, thé, rôties, roté

HISTO(I)RE
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en criant au téléphone et la traiter de demi-demeurée, ce qui, 

avec du recul, n’était pas très juste. Betty faisait pour le mieux, 

mais ma mère est… eh bien, c’est ma mère. Après ce jour-là, elle 

n’a pas voulu que quelqu’un d’autre qu’elle prenne soin de moi. 

Elle a donc quitté son emploi de professeure et est restée à la 

maison jusqu’à ce que j’entre à l’école.

Ma maman avait quand même l’impression que je courais 

de graves dangers, même lorsque j’étais sous sa supervision. 

Je me souviens très clairement d’une visite au terrain de jeu 

près de notre appartement (celui avec les cages à poules rouges 

rouillées). Un homme âgé, assis sur un banc, donnait des ara-

chides entières aux écureuils. J’ai ramassé une écale et j’ai failli 

la mettre dans ma bouche. Maman me l’a arrachée des mains 

juste à temps. Puis elle a fait la leçon au vieil inconnu sur les 

allergies. Il a fini par la traiter de puta. (J’ai découvert beaucoup 

plus tard que ce mot signifiait « prostituée », ce qu’elle n’est pas 

du tout. Elle ne sort jamais avec des hommes.)

Après cet événement, elle m’a acheté un de ces harnais 

pour enfants que je devais porter en tout temps. Je me revois en 

train de courir dans la rue ou dans un centre commercial, puis 

de me faire doucement retenir lorsque j’arrivais au bout de ma 

laisse. Je me rappelle aussi avoir vu ma mère se disputer avec 

des étrangers qui trouvaient cruel d’attacher un petit. Dans ces 

cas-là, j’imitais un chien et je jappais. Généralement, cela suffi-

sait à les faire fuir. J’ai même, une fois, léché la main de ma mère, 

mais elle n’a pas apprécié.

Nana Ruth nous rendait visite encore souvent à cette 

époque. Elle non plus ne supportait pas de me voir attaché avec 

un harnais. Ma mère et elle ont eu des discussions animées à ce 

sujet quand elles me croyaient endormi.
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— Ce n’est pas vrai, Irène. Je sais que tu veux le protéger, 

mais tu vas trop loin.

— Laisse-moi tranquille, maman, s’il te plaît. J’essaie sim-

plement de le tenir à l’abri du danger.

J’adorais Nana Ruth, avec ses cheveux d’un blanc éclatant 

et ses survêtements de couleurs vives, mais j’adorais aussi ma 

mère et j’avais l’estomac à l’envers en les entendant se quereller.

Nana Ruth n’a pas gagné cette dispute et j’ai gardé mon 

harnais.

Jusqu’à la maternelle.

Vous allez peut-être croire que ma mère est folle, mais elle 

ne l’est pas du tout. Du moins, pas tant que ça.

En fait, elle était à deux doigts d’être une maman normale 

et on était à deux doigts de former une famille normale, mes 

deux parents et moi et, qui sait, un frère ou une sœur, ou au 

moins un animal.

Ma maman et mon papa s’aimaient pour vrai. Mon père était 

un bel Australien bronzé venu au Canada pour travailler. Il s’était 

rendu à Banff pour enseigner le ski et ne pensait rester qu’une 

année. À 25 ans, maman était une petite femme toute délicate 

aux longs cheveux bruns retenus en queue de cheval. Elle portait 

des lunettes de grand-mère qui lui donnaient un air sévère et la 

vieillissaient. Elle venait d’obtenir son doctorat en littérature 

anglaise à l’Université de Calgary grâce à sa thèse intitulée Les 

conséquences de l’enfance solitaire des sœurs Brontë sur leur ima-

ginaire. Son texte a été publié dans une revue savante, même s’il 

n’avait rien de palpitant (sans offenser ma mère).

Maman était partie à Banff durant une semaine avec une 

amie pour faire la fête et se défouler. Un soir, elle a rencontré 
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mon papa dans un bar. Selon ma maman, il n’était pas du tout 

son genre : « Il était tout en muscles et moi, tout en neurones. » 

Elle souriait toujours quand je lui demandais de raconter cette 

histoire, ce que je faisais assez souvent.

Malgré leurs différences, ils sont tombés follement amou-

reux. À peine quelques mois plus tard, mon père s’est installé à 

Calgary et peu après, ils se sont mariés. Ils ont loué une petite 

maison à trois rues de l’appartement de Nana Ruth. Maman a 

déniché un emploi à temps plein pour enseigner la littérature 

anglaise à l’université et espérait devenir professeure titulaire 

quelques années après. Si j’ai bien compris, ça signifie en fait 

que l’on a un travail pour la vie. Papa trouvait plein de boulot 

dans la construction.

Ma mère est tombée enceinte deux ans plus tard. Selon elle, 

mon papa me parlait tous les soirs et je lui « répondais » en don-

nant des petits coups de pied.

Alors qu’elle était enceinte de sept mois, maman a reçu un 

appel du contremaître pour lui annoncer que mon père s’était 

effondré au travail. Comme ça, boum. Il a été transporté en 

ambulance. Ma mère s’est rendue à l’hôpital à toute vitesse, 

mais, à son arrivée, on venait de constater le décès de mon père.

Mort sur le coup.

Il semble qu’il était déjà mort lorsqu’il est tombé au sol. 

Mon papa avait un anévrisme (vérin, âne, menais, saine, rame) 

dans son cerveau, un petit vaisseau sanguin qui enflait lente-

ment comme un ballon. Ce jour-là, il a éclaté.

Je n’ai donc jamais connu mon père, ni aucun membre de sa 

famille. Ses parents étaient morts quand il était jeune. Il avait 

un grand frère en Australie, mais j’imagine que ma mère et lui 

se sont perdus de vue parce qu’il ne donne jamais de nouvelles.
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J’ai des tas de photos de mon papa, presque toutes prises 

par ma maman. Elle m’en parle, mais seulement quand je le lui 

demande. Nana Ruth m’en parle aussi, mais comme nous avons 

déménagé à Edmonton (en Alberta) quand j’avais deux ans, puis 

à Regina (en Saskatchewan) à l’âge de cinq ans, à Kelowna (en 

Colombie-Britannique) quand j’avais neuf ans puis à Vancouver 

cet été, juste après mon douzième anniversaire, je ne l’ai pas 

vue souvent. Elle venait nous rendre visite, mais pas plus d’une 

fois par année parce qu’elle n’aime pas prendre l’avion.

La dernière fois que je l’ai vue, nous habitions encore à 

Kelowna où maman enseignait à l’Université de Colombie- 

Britannique de l’Okanagan. Je les ai entendues se disputer la 

veille de son départ. Ma grand-mère disait :

— Ça suffit, Irène. Il faut que tu refasses ta vie et que tu 

cesses de vivre dans le passé.

Puis maman a dit qu’elle vivait sa vie, qu’elle faisait de son 

mieux et qu’elle en avait assez que Nana la juge tout le temps.

C’est peut-être une autre raison pour laquelle Nana Ruth 

n’est plus venue nous voir. Je ne sais pas.

D’après des bribes de conversation et de petits indices, je 

soupçonne que ma mère était une personne bien différente 

quand mon père vivait encore. Mais je la connais seulement « post 

mortem », après la mort de papa. C’est la seule version d’elle que 

je connais et c’est une version que j’aime de tout mon cœur.

Je sais aussi qu’elle m’aime à la folie. Alors j’arrive à peine à 

m’imaginer comment elle s’est sentie lorsqu’elle a reçu le coup 

de téléphone de l’école. Je suppose qu’entendre « votre fils est 

à l’hôpital » ressemble beaucoup à « votre mari est à l’hôpital ».

On sait comment la première histoire a tourné.



sombre, ambre, sobre, bas, robe, rose, brame, morse

AMBRO(I)SE

C’était le prénom de mon père. C’est pour ça que je m’ap-

pelle Ambroise. Il vient du grec ambrotos qui signifie « le divin, 

l’immortel ».

J’ai déjà souligné cette ironie à ma mère. Je lui ai dit : 

« C’est bizarre, non, étant donné que papa ne l’était pas du tout, 

immortel… »

Maman ne m’a pas trouvé drôle du tout.

4
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