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À Emmanuelle, à Renaud, qu’ils 

connaissent 
les traces du nomade. 
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Regarde. Ils se ressemblent. Les trois frères, je veux dire. 
La photo date de 1945. Certainement du 13 août, le jour du 
mariage double. Andréane et Gilberte. Deux sœurs, deux cou-
ples, une cérémonie commune. Depuis quelques années, la fa-
mille s’est éparpillée. Il fallait une occasion importante pour les 
rassembler, tous les dix. Ils sont habillés exactement comme 
sur la large photo officielle, celle où ils se sont mêlés aux invi-
tés, sur les marches de l’église. Les femmes portent leurs robes 
fleuries. Mais elles ont abandonné leurs chapeaux. Les hommes 
ont encore le cou serré par le col empesé de la chemise blanche, 
la cravate nouée, l’habit boutonné. Après la cérémonie, ils ont 
dû revenir à la maison pour poser ensemble, sans les conjoints, 
sans les invités. 
Les frères sont côte à côte, sur la marche la plus haute du 

balcon. Des Lafontaine, des vrais. Même sang, même allure. 
Un œil averti saurait à peine les distinguer ; de loin, il n’y par-
viendrait peut-être pas. Ça s’appelle un air de famille. Chez les 
sept filles, c’est moins évident. Elles forment deux camps : les 
petites, juste un peu rondes comme la mère ; les plus élancées, 
qui ont emprunté au père. Mais les gars ont du Lafontaine dans 
le nez. Aucun d’eux ne pourrait renier ses frères. Un mélange 
de la mère, plutôt trapue, et du père, grand, osseux, la char-
pente solide. Ils sont forts : le cou large, les épaules ramassées, 
les pieds enracinés, les cheveux drus, du crin frisé. Ni grands 
ni gros, taillés tout d’une pièce. On pourrait les confondre. Sur 
d’autres photos, les différences apparaissent clairement.
Louis, le plus jeune, le seul moustachu, est le plus grand 

des trois. Clément, celui qui dégage le plus d’assurance, s’ap-
prête à parler. On l’entend presque. Lambert est plus maigre, 
plus délicat, celui qui, dans une foule, se faufile avec le plus de 
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facilité. Il tient davantage du père, pommettes saillantes, nez 
droit, mince.
Sur une des rares photos de leur jeunesse, ils sont ces adoles-

cents des années 1930, en rang d’oignons, devant leur père qui 
les domine. Louis, comme s’il s’attendait à subir un mauvais 
sort, incline la tête. En fait, c’est à cause de son œil gauche. 
De ce côté-là, il ne percevait que l’ombre des choses. Sur tous 
les clichés où il ne porte pas encore de lunettes, sa tête offre 
son meilleur œil pour lui éviter de loucher. Clément et Lambert 
ont les yeux du père, le regard noir, sévère. Ils n’auront jamais 
besoin de lunettes. Sans gêne, ils fixent la vie, savent ce qu’ils 
en feront. Pas Louis. 
La voix forte, celle qui peut enfler, s’amplifier sans l’aide 

d’un micro, rebondir contre les murs alourdis d’images de 
saints, des stations du Chemin de croix, rejoindre les derniers 
bancs de l’église, monter au jubé, s’accrocher aux clous du Cru-
cifié, semer la bonne parole, la Foi, la Vérité, la Vie. Clément. Il 
sera prêtre, prédicateur. Il n’a pas eu à le découvrir ou à attendre 
l’appel. Enfant, lorsqu’il attrapait des poux à l’école du rang, sa 
mère prenait le petit peigne marqué d’un éléphant. Patiemment, 
elle l’épouillait au-dessus d’une page déployée de La Presse et 
répétait sans cesse : «Tu seras un prêtre. Tu seras mon prêtre.» 
Clément ne protestait pas. Il aimait déjà prêcher. À la grand-
messe, il admirait le curé, l’enviait. Il aurait pu quitter le chœur 
et remplacer le vieil homme au pied levé. Il porterait sa soutane, 
bientôt, ici ou ailleurs, il prendrait place là-haut, dans la chaire.
Lambert joue des tours, se glisse partout. Il restera dans son 

monde, la terre, pour en profiter. Depuis longtemps, Thomas, le 
père, lui a promis que c’est lui qui prendrait la relève. L’héri-
tage n’a rien d’astronomique : un cheval, des poules, quelques 
cochons, une vingtaine de vaches laitières. Cette terre peut tout 
juste nourrir une famille. Rapidement, Lambert a su mettre ses 
pieds dans les pas du père, s’occuper des animaux, organiser la 
récolte au temps des foins. S’il ne discourt pas aussi facilement 
que son aîné, il préfère les petits groupes, surtout les filles, une 
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à une, à qui il sait si bien susurrer des mots doux. Il fera de la 
politique, à la mairie du village. Sans ambitions démesurées, il 
y a tant à faire sur un petit territoire où l’on peut charmer les 
concitoyens en allant d’une porte à l’autre.
Louis, le plus jeune… partira. Pour chercher quoi ? Une 

vie meilleure? Pour échapper simplement à la misère. Entre le 
curé prédicateur et le petit maire des bouts de route, il fallait 
un aventurier forcé, un homme aux mille misères. Louis, c’est 
mon père.
Je me suis souvent demandé ce que je tenais de lui. La forme 

de la tête, le cou solide. Cette démarche en canard, qui ne me 
plaît pas. Aussi cette envie d’écrire des histoires, ce que lui, 
faute d’instruction, n’a jamais pu faire. Et le goût de la route. 
Puisque son univers, c’était le chemin, un ruban rêvé qui se 
déroule, jamais immobile ou figé sur une photographie ancienne. 
Il n’avait d’autres envies que de se déplacer. La vie ne le lui a 
pas toujours permis. Dans cette époque, fertile en touristes et en 
commis voyageurs, il est devenu un nomade contrarié.
Regarde. Il n’a qu’une hâte : s’évader de la photo de famille. 
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chapitre 1 

La poussière des petites routes 

Les yeux me brûlent. À force de vriller la pluie, de fixer le 
miroir de la route. Le jaune des phares se perd dans la nuit. 
Sur le tableau de bord, le bleu électrique, le rouge phosphores- 
cent, le blanc stellaire veillent. Je roule à cent kilomètres-
heure. Le cadran lumineux me l’indique. Les diverses aiguilles 
insistent : tout va bien. J’ai assez d’essence pour me rendre 
jusqu’au bout de ma course si je le veux, la batterie a toute sa 
force, le ventilateur pourrait souffler pendant des heures, le 
moteur ronronne. Tout cela devrait m’apaiser. Pourtant, je ne 
suis pas tranquille. Au lieu de chercher un gîte, je m’entête à 
continuer, chiffonné, les yeux dans l’huile sale.
Je voudrais mordre la route. Elle s’évade, devient la vague 

idée d’un itinéraire. Je roule par instinct. Je harcèle les boutons 
de la radio à la recherche d’une musique pour grogner avec 
elle. En vain. Je ne désire peut-être pas me calmer, au fond. Je 
deviens cette boule de feu dans la nuit ruisselante, roulant sur 
l’autoroute 20, entre Rivière-du-Loup, que j’ai fuie en vitesse, 
et, bientôt, La Pocatière. Je ne cherche même pas la ville, le 
village, le point mort où m’arrêter. Je le ferai quand je n’en 
pourrai plus.
Je rage et suis le seul à le savoir. Un boxeur qui s’épuise 

contre son ombre dans le ventre d’un gymnase désert. Le gym-
nase, c’est ma voiture. Le match, c’est avec ma mémoire ou, 
plutôt, contre ma mémoire, à l’éparpiller pour ainsi dire, à la 
secouer, à l’effilocher qu’il se joue.
Je rage contre tout. Ma faiblesse, d’abord. Mon incapacité à 

refuser les invitations. 
— On ne vous laissera pas partir comme ça, monsieur 

Lafontaine. Vous prendrez bien le verre de l’amitié avec nous? 
Vous vous souvenez, je vous en avais parlé? 
9
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Suffit que l’on s’intéresse à moi pour que j’accepte de m’at-
tarder. Ma peur chronique de décevoir. Les reproches d’Andrée 
me reviennent : «Apprends à refuser, Manuel. Arrête d’avoir 
peur que les gens ne t’aiment plus. » Je m’ébroue, je réplique 
que… que je suis trop gentil. 
— Les bénévoles de la bibliothèque ont préparé quelques 

sandwiches. 
Deux femmes apportent de grands plateaux, des crudités, un 

gâteau. Elles attendaient une armée. 
— Vous aviez prévu quelque chose ?
Je nie, me conforme. En vérité, je change mes plans. J’ap-

pelle mon frère, à Québec. À la fin de la soirée, je devais man-
ger au restaurant où il travaille. 
— Excuse-moi, Pierrot. Un contretemps, je suis coincé. Tu 

comprends? Déjeunons ensemble, demain matin. Chez toi ? Je 
serai là. 
Depuis le temps qu’on ne s’est pas vus. Ce sera bien d’être 

tranquilles, tous les deux.
Je peste contre la trop grande politesse de la bibliothécaire 

qui m’a invité, moi, l’auteur, étiqueté «pour enfants». Pas 
sérieux, en somme. Mes livres n’ont pas tant d’importance. 
Pour moi, bien sûr, c’est différent. Je connais leur raison d’être. 
Malgré leur apparente futilité, ils n’ont rien de gratuit. Pour les 
autres? Qu’est-ce que j’en sais ?
La bibliothécaire m’a souri en me serrant la main. Elle doit 

avoir l’âge de ma fille, vingt-cinq, vingt-sept ans tout au plus. 
Une rousse aux yeux verts, perdue dans sa robe trop grande. 
— Au téléphone, je vous avais raconté que ma mère portait 

le même nom que vous. 
— Lafontaine? 
— Oui. Et de Saint-Barthélémy.
Ce petit morceau de conversation me revenait. Des Lafon-

taine, il y en a plein, je n’avais pas trop porté attention. 
— Mon grand-père vit à la maison. Je l’ai invité à venir 

après votre rencontre avec les lecteurs. 
10
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— C’est un Lafontaine?
	
— Le père de ma mère. Il viendra pour le vin. 
— Si c’est un Lafontaine, ça ne m’étonne pas qu’il vienne 

pour le vin.
Elle rit. Soit par politesse, soit parce qu’elle sait bien que les 

Lafontaine sont toujours là quand il est question d’alcool. Je ne 
lui en demande pas davantage, on verra bien. 
— Vous allez rester un peu?
Comment refuser ? Même si je pensais me sauver à vingt 

heures trente, atteindre Québec avant minuit.
Maintenant à vingt-deux heures, dans une bourrasque gla-

cée de novembre, je rumine. Ce vieux m’a dérangé. Son sou-
rire ridé m’obsède. Sa manière de plisser les yeux pour creuser 
sa mémoire. 
— Louis? Louis ? 
Il devrait se souvenir pourtant. Les trois frères Lafontaine 

étaient connus. Lui, c’est un cousin, j’en suis certain. 
— Attends.
	
Il cherche, il fouille.

Dans les décombres sera-t-il capable de récupérer des bribes? 


Le visage de mon père. Un lambeau de son enfance. Une frasque. 
— Louis Lafontaine ? Chez Thomas Lafontaine, il y avait le 

cultivateur, le prêtre. Qu’est-ce qu’il faisait ton père?
Je ne peux pas répondre. Comment définir en un mot, par 

un métier, quelqu’un qui a fait tout ce qui s’appelle ouvrage, 
c’est-à-dire occupations pour se débrouiller, pour gagner sa vie, 
pour dépanner? 
— Il est né à Saint-Barthélémy, comme vous. Il aurait votre 

âge.
Il secoue la tête. Berce-t-il son absence de mémoire ? Mon 

père y flotte-t-il, aussi léger qu’une bulle d’air ? 
— Il est né en 14? 
— Non, en 17. Mais vous avez dû aller à la même école. 
— L’école…
	
Il sourit. L’école est floue, lointaine, un mirage.
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— Il fallait marcher une couple de milles pour aller à l’école. 
Puis le père, chez nous, avait besoin de moi à la maison.
Enfin! Quelques images s’agitent, prennent forme. Je profite 

de cette lueur : 
— Vous devez vous souvenir de Louis. Le matin, c’est lui 

qui allumait le poêle de la classe. Il s’occupait un peu de l’en-
tretien parce que la maîtresse était aveugle.
Tout à coup, il rit. 
— Une maîtresse d’école aveugle ? Ça s’peut pas !
Pourtant mon père a si souvent évoqué sa longue marche 

solitaire dans la neige, ses mains gelées malgré les mitaines de 
laine, les bûches trop lourdes pour lui, la « truie» qu’il bourrait 
de gazette avant d’y mettre le feu. 
— Il faisait tellement froid que l’encre gelait dans les en-

criers. Il fallait que je fasse chauffer de l’eau pour le thé de la 
maîtresse. La pompe était gelée, elle aussi. J’allais remplir le 
canard de neige et je le mettais sur le poêle.
Mon père n’a pas pu inventer tout ça. Avec autant de préci-

sion. La petite classe où les plus grands aidaient les plus jeunes 
à apprendre leurs leçons. L’autre pièce de l’école qui servait 
de logis à l’institutrice. Tout cela était clair, simple, vrai. Des 
détails que l’on n’invente pas, que l’on n’oublie pas.
Le vieux fait non. Il ne fouille pas davantage. Je n’ai plus 

envie de poursuivre cette conversation. Je cherche le vin. Je sais 
si mal quitter les gens, disposer, m’excuser. Il m’accompagne 
vers la table dressée, prend un verre de vin. Sa petite-fille, la 
rousse, insiste doucement. Elle aimerait qu’il se souvienne. Elle 
m’avait juré que son grand-père avait une mémoire phénomé-
nale. Il se défend. 
— Je me souviens des Lafontaine du rang Grand-Saint-

Jacques. Dix enfants. Je pourrais presque tous les nommer.
Il les énumère en allongeant ses longs doigts un à un, comme 

s’il ne savait pas compter autrement. 
— Clément, le plus vieux, est devenu curé. Lambert a pris 

la terre. Carmen est entrée chez les sœurs… ça n’a pas pris goût 
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de tinette qu’elle est sortie de la communauté. Avec son maudit 
caractère… Elle s’est mariée avec un professeur bien tranquille. 
Elle enseignait, elle aussi. Avec elle, les jeunes devaient filer 
doux.
Il rigole. À croire qu’il s’est amusé dans le foin avec ma 

tante Carmen, que j’ai peu vue et que j’osais à peine regarder, 
tant elle semblait ruminer une constante colère. Clément, psy-
chologue en soutane, en fournissait la raison : «Elle grogne 
depuis l’âge de onze mois. Je suis venu au monde trop vite. Elle 
pense que je lui ai volé le sein.» 
— Les filles avaient plus d’instruction, reprend le vieux. 

Normal, elles ont étudié chez les sœurs. Denise a été l’autre 
maîtresse d’école. Gilberte s’est mariée assez jeune, Andréane 
a été la secrétaire de Jean Drapeau quand il était jeune avo-
cat… Léa est morte à vingt-huit, vingt-neuf ans, dans ces eaux-
là. Un cancer. C’était la plus belle. Des yeux noirs, des cils 
longs comme ça…
Il les nomme tous, sauf mon père. À sa place, il installe un 

certain Julien, mort en bas âge. Il conserve son sourire. Il me 
tue. 
— Louis? Non, je ne vois pas.
Un enfant s’approche, je me libère pour signer son livre, ses 

parents me serrent la main. Bientôt, les gens recouvrent leurs 
imperméables, leurs parapluies et se dispersent.
Le concierge empile les chaises dans un coin, quelques retar-

dataires grignotent encore. Du côté du vieux, c’est l’absence. 
Il m’oublie, tout comme il a oublié mon père. Il range les bou-
teilles de vin dans un carton en vérifiant si elles sont réellement 
vides. 
La bibliothécaire, d’un pas nerveux, m’entraîne dans son 

bureau. 
— Excusez le fouillis, c’est un désordre contrôlé, me confie-

t-elle, ses yeux verts à la recherche de l’enveloppe qu’elle doit 
me remettre. Je suis confuse. D’habitude, il a une mémoire 
d’éléphant… 
13
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— Des choses qui arrivent.

Je soupire, l’air de celui qui comprend.
	
— Tant mieux si vous le prenez comme ça. 
— Vous savez, je n’ai pas menti. Mon père a existé pour 

vrai. Il est né à Saint-Barthélémy. Je ne l’ai pas inventé.
Mon humour la soulage. Il me libère. Elle récupère l’enve-

loppe qui trônait sur le coin de sa table, me la tend. J’ai hâte de 
retrouver ma voiture, la pluie d’automne.
Je roule dans mon cocon, les yeux fixes, brûlants. La nuit 

m’entoure. Je ne peux pas croire que mon père n’ait laissé 
aucun souvenir, pas la moindre trace, dans un endroit aussi petit 
que le Saint-Barthélémy des années 1920, 1930. Impossible.
La pluie reprend de la vigueur. Devant moi, un autobus. Ses 

feux de position se multiplient, sa carrure se brouille. C’est 
peut-être son autobus? Mon père menait à bon port ce genre 
de véhicule. Oui, c’est lui, c’est mon père devant. Il aimait 
conduire la nuit. Il fonce dans la nuit, fait lever de lourdes 
gerbes d’eau de chaque côté.
Il a toujours roulé. Le camion brinquebalant de sa jeunesse 

a charroyé des tonnes de pierre. Dans le Nord de l’Ontario, en 
voiture, il a trimballé le curé Monette. En autobus, aux quatre 
coins de la province. Dans son taxi, en plein cœur de Mont-
réal… jusqu’au corbillard. Un volant entre les mains, Louis 
filait. 
Sur la 20, je le suis. Le vent bouscule ma voiture, la pluie 

devient verglaçante, dangereuse. J’ai l’impression de voir les 
silhouettes fantomatiques de tous les véhicules qu’il a con-
duits. Mon père a existé. Pour le malheur de la mémoire, il avait 
l’art de s’éclipser, tel un nomade. 

Le jour hésite. Il a plein de pluie glacée en poche. Quelques 
mouches de soleil. Pas pour la peine. Rien pour vendre La 
Pocatière aux touristes. 
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Je monte dans ma voiture, l’estomac vide. Après la mau-
vaise nuit, j’ai enfilé un café rapide. La chambre était équipée 
d’une cafetière électrique pour les voyageurs pressés. Le volant 
est froid, le pare-brise embué. Je laisse le moteur tourner. À 
Québec, Pierrot m’attend avec du jus d’orange, des croissants, 
du café. 
Novembre est un mois sans illusions, crasseux.
Du bout des doigts, je piège une station radiophonique 

potable. Pas de musique, cette fois, des nouvelles. Apprendre si 
le monde a évolué pendant que je fermais les yeux?
L’animateur, lourdement enjoué, s’excite sur des riens. Donc 

pas de morts célèbres, pas de guerre nous concernant vérita-
blement. Lui couper le sifflet avec une cassette. Le Concerto 
pour piano no 1 de Beethoven. Je roule sur la 20. Elle a quelque 
chose de triste. Pourtant je ne quitte rien, je ne pars pas, j’arrive.
Pierrot habite un deuxième, dans Limoilou. Il devait me sur-

veiller de sa fenêtre, puisqu’il ouvre la porte avant que j’aie 
escaladé l’escalier. Pierrot, la misère vivante. Et de la ten-
dresse avec ça, celle qu’il cherche et celle qu’il voudrait don-
ner. Il reste emmêlé dans ses émotions, ça se bouscule dans ses 
mains, entre ses bras, alors il fait des gestes trop larges, souvent 
inutiles, comme s’il ramait. Ta vie est une foutue chaloupe, 
mon frère. 
Je ne sais jamais si je dois le plaindre, s’il se lamente ou 

s’il grossit ses malheurs pour le plaisir d’être intéressant, pour 
montrer que l’existence est absurde, mais qu’on n’a pas peur. 
On dure, on endure. Petit train va loin, petit pain… Par chance, 
il a de l’humour. Grinçant, bien sûr, supportable. Il se plaint 
de son logement trop petit, du chat que sa fille lui a laissé en 
se tirant avec son dernier amour, de ses longues soirées quand 
il ne travaille pas au restaurant.
Sarcastique, je l’encourage : 
— Une chance qu’on a le travail, au fond. 
— Pour le temps que ça dure, me répond-il. Mon patron me 

coupe des heures. 
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Nous déjeunons ensemble. Il a un bon fromage, du café frais. 
Il désirait me faire plaisir, je crois. Avec le fromage surtout. 
Fidèle à sa vieille habitude, il joue au misérable qui a déniché 
une aubaine. 
Son chat se promène autour de nous, vient m’effleurer la 

jambe, monte sur la table. 
— Il vomit sur les fauteuils et pisse partout, geint Pierrot. 
— Il s’ennuie. 
Qu’est-ce que je connais aux chats ? Celui-là perd son poil 

et ne sent pas bon. Je ne m’en occupe pas. Je préfère les chiens. 
Le mien. 
Pierrot attrape le matou par la peau du cou et le dépose par 

terre, beaucoup trop délicatement à mon goût. 
— Je devrais m’en occuper davantage, mais je ne l’aime 

pas. Lui non plus. Ça prend tout pour que je le nourrisse. Il est 
vieux. Je ne peux pas m’en débarrasser, Nadine me tuerait. 
— Elle l’a déjà oublié. 
— Non, elle m’appelle deux fois par semaine pour me 

demander de ses nouvelles. 
Il rit. 
— Et après, elle me glisse: «Toi, comment tu vas?» Tu sais ce 

que je lui réponds? «J’irais mieux si j’avais pas ton hostie de chat.» 
— Pourquoi elle ne l’emmène pas? 
— Son amoureux est allergique.
Pierrot hausse les épaules. Le genre de fatalité qui l’assaille 

depuis plus de quarante ans. Je le reconnais mal. Il aimait les 
animaux autrefois. Les chiens abandonnés, les matous mités, 
les souris blanches, les poussins de Pâques. Il ramenait tout à la 
maison. Même des punaises. 
— Maintenant, je préfère les arbres, m’apprend-il.
Enfant, il passait quelques semaines pendant l’été chez notre 

oncle Lambert. Il était le seul à avoir un parrain du côté des 
Lafontaine. Sur la terre pour le temps des foins. 
— À Saint-Barthélémy, est-ce qu’on te parlait de papa, des 

fois ? 
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— Quand on allait chez l’oncle Aristide. En m’apercevant, 
il s’exclamait : «Pierrot, toi, t’es un vrai Ti-Louis. Le portrait de 
ton père. » 
— Dans le village, chez les autres ?
Il ne trouve rien à répondre. Il devrait pourtant savoir. C’est 

lui qui a tout conservé. Après la mort de maman, il a pris les 
papiers. On avait promis de se les partager, lui, Mireille, Olivier 
et moi. Le temps nous manque. À peine si nous pouvons nous 
réunir aux alentours de Noël. 
Pierrot fait office de conservateur. Après la mort de papa, il 

est allé vivre avec notre mère. Cela convenait aux deux. Elle avait 
un homme auprès d’elle. Il venait de se séparer et il était fauché. 
Deux ans plus tard, quand maman est morte, il a tout gardé. Les 
photos, les papiers, les valises. Un sac-poubelle vert débordant de 
souvenirs. Des valeurs sentimentales. Il a beau se plaindre, son 
logement n’est pas si minuscule. Il aurait plus d’espace s’il n’accu-
mulait pas tant de choses : deux frigos, deux cuisinières, les gros 
meubles de maman. Les bibelots aussi, la collection d’éléphants 
de porcelaine qui devaient porter chance. À qui?
Je lui parle du vieux de Rivière-du-Loup. 
— Il ne se souvient pas de papa. Alzheimer? 
— Non, il se rappelle tout, sauf Louis Lafontaine. 
— Faut croire que l’exil et l’oubli vont de pair.
C’est cela qui m’embête. Tu pars et il ne reste qu’un vide, 

même pas profond, même pas une ride ou une cicatrice à la 
surface des mémoires. 
Pierrot m’apporte le sac-poubelle qu’il gardait dans le fond 

de la garde-robe du couloir. Deux valises également : une pe-
tite bleue rigide et un sac de voyage brun en cuir plutôt raidi.
Mon frère éprouve presque du regret d’ouvrir au grand jour 

un de ses trésors. 
— Qu’est-ce que ça contient ?

Il hausse les épaules.
	
— Je n’ai touché à rien depuis le départ de maman. Je pense 

qu’elle y a mis des photos, des lettres. 
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Le déclic des fermoirs de la valise bleue me trouble. Je jette 
un œil faussement détaché. C’est fou. Comme si je craignais 
qu’une voix se mette à souffler un étrange discours, un mes-
sage d’outre-tombe. Sur le dessus de la paperasse, le cruci-
fix qui ornait le cercueil de maman. Au-dessous, à portée de 
la main, parmi des déclarations de revenus datant des années 
1950, une carte de Noël, vieille, très jaunie. Imprimée en bleu, 
une illustration semblable à celles qui ornent les Cahiers de 
la Bonne Chanson, trois portées musicales et l’intégrale des 
paroles de D’où viens-tu, bergère? À l’intérieur, une écriture 
parfaite, penchée vers la droite, sans une faute d’orthographe. 
Elle s’adresse à mon père dont le nom n’apparaît pas. 

Cher toi, 
Bonne et heureuse année ! Tout ce que tu désires ! Quand 

reviendras-tu dans le Québec ? J’ai hâte que tu nous racontes 
ton voyage. La maladie de papa semble disparue : il souffrait 
de paralysie cérébrale ; il avait de la difficulté à s’exprimer 
et à parler. Maintenant, tout redevient normal. Nous nous 
réjouissons tous ensemble pour les fêtes ! J’espère que tu sau-
ras te désennuyer. Dans tous les cas, nous penserons à toi, 
sois-en certain. Peut-être Dieu nous favorisera-t-il d’un jour 
de l’An où nous y serons tous, encore une fois. Je t’embrasse 
bien fort et je prie pour toi. Andréane.
Papa a de la difficulté à écrire ; depuis quelque temps, je 

suis sa sténographe. Il t’envoie sa meilleure bénédiction. 

— Si ma mémoire est bonne, il y en a quelques-unes de ce 
type-là, souffle Pierrot.
Il sourit, presque tristement. 
— Il a fallu un vieux perdu pour que tu t’intéresses à ça? 
— Si tu veux. 
Je referme la valise. Mon frère soupire. Il a un sens aigu de 

la nostalgie. J’ai peu l’habitude de regarder en arrière, lui, il s’y 
complaît. 
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— Je peux les emporter ?
Je n’arrive pas à me débarrasser d’une fâcheuse impression. 

Je lui arrache quelque chose. Des documents qu’il ne consultait 
jamais, mais qu’il savait à portée de main. Il retient mal l’envie 
de me conseiller d’en prendre soin.
Pendant que nous buvons un dernier café, Pierrot caresse le 

chat. Ils se ressemblent tous les deux. Je repars avec le sac et les 
deux valises de paperasse. 
— On ira partager tout ça chez toi.
Il rigole avec des fausses notes. Son foutu chat lui laisse une 

touffe de poils sur l’épaule et déguerpit sous le sofa. Il n’aime 
pas les départs. 

Pierrot a raison. Il m’aura fallu des années et un vieux 
perdu pour que je m’oublie un peu. Quinze longues années. 
Un jour, à la première ligne d’un manuscrit, j’ai écrit : «Né d’un 
père alcoolique et nomade… »
Je commençais ainsi l’histoire d’un personnage qui serait 

mon double. J’imaginais avoir déniché la phrase qui ouvre 
une œuvre, déverrouille la bataille intérieure que l’on porte 
et contient son poids de vie. Un pas de danse, quoi ! De l’élé-
gance ! Un petit moment de papier à brûler des yeux. Quelques 
paragraphes, quelques pages brouillonnes se sont enchaînées 
avant le vide, le vertige. Et j’ai regardé ailleurs. Je me suis 
offert de salutaires distractions. 
En fait, j’ai abandonné devant les mêmes questions que je 

me pose aujourd’hui. Pourquoi mon père a-t-il un jour quitté 
la maison familiale, son monde ? Que cherchait-il ? Fuyait-il 
quelque chose? Quelqu’un l’aurait-il obligé à l’exil ? Parce que 
disparaître pendant huit ans dans le Nord de l’Ontario, ça res-
semble à un exil, non?
Le vieux de Rivière-du-Loup pourrait me faire croire que 

Louis a voulu s’effacer, se faire oublier. Devenir l’anonyme. 
Personne. Si c’était ce qu’il visait, là au moins, il aura réussi. 
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