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« Chus peut-être trop naïf
 
De rêver aussi fort, 


Chus peut-être trop naïf : 

il est peut-être déjà trop tard. » 


Je m’appelle Guillaume | tiré de l’album Compter les corps | 2006 

Paroles : Guillaume Beauregard | interprète : Vulgaires machins 

lundi 7 février, 16 h, chez guillaume 

Je m’appelle Guillaume. J’ai pas de style. 

C’est pas que je m’identifie à aucun genre en général, 

au contraire, je m’intéresse à peu près à tout. C’est 

juste que je ressemble à rien en particulier. Juste un 

gars ordinaire, peut-être un peu plus grand que la 

moyenne, des cheveux longs remontés en toque, un 

peu daltonien, mais à part de ça, rien. Entré au cégep 

l’automne dernier, je viens d’avoir dix-huit ans. Pas de 

blonde, pas de problèmes, pas de char. Surtout pas de 

char. Rien qui me distingue, vraiment, pis c’est ben 

correct comme ça. À part que je joue de la guitare 

dans un groupe. un groupe qui s’appelle Résistance. 

J’ai pas de blonde, mais mon cœur bat pour la 

même fille depuis le début du secondaire. marilou. Et 

si, moi, je ressemble à pas grand-chose, elle, elle res

semble à peu près à tout ce qu’il y a de beau sur terre. 
en route pour le concert de notre vie 9 

Extrait de la publication

http://www.epizzod.com/episode/15224


 

  

 

  

  

 

  

  

   

  

 

  

  

  

 

  

 

  

 

 

 

 

marilou, qui sonne justement à la porte de 

chez nous. Elle va m’attendre dehors. on est un peu 

obligés de faire ça à l’ancienne, vu que j’ai pas de 

cellulaire. C’est correct avec marilou, elle comprend 

ça. on fait partie du même groupe sur Facebook, on 

s’appelle les noFacebook. notre devise : « C’est pas 

du réseautage, c’est du ragotage. » J’ai soudain plein 

de voix dans ma tête : Félix, qui répète « reggae-ton, 

reggae-ton, reggae-tegga-ton-ton », marilou, sur le 

même beat, « rado-tage, rado-tage »… Je me dépêche 

à ramasser mes affaires, j’éteins mon système de 

son (Chop Suey, de System of a Down), j’enfile mon 

hoodie du mieux que je peux tout en marchant. 

J’oublie-tu quelque chose ? Voyons voir. J’ai mes picks 

de guitare, un élastique de rechange pour mes che

veux, mon bracelet anti-transpiration Death Note 

porte-bonheur. Ça devrait être correct. 

oups, je reviens. Je fouille dans les affaires 

qui traînent sur mon bureau. J’avais oublié mes clés. 

J’ouvre enfin la porte pour rejoindre marilou, 

un peu tout croche, mon coude qui cherche encore à 

comprendre comment il a pu se trouver bloqué dans 
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le trou de la manche. ma lumineuse amie est là à m’at

tendre, de l’autre côté de la rue, rayonnante comme 

mille feux de circulation, accotée sur la portière 

rouillée de la Résistance-mobile, l’ancienne fourgon

nette de popote roulante du Centre d’action béné

vole où marilou va donner de son temps chaque fin 

de semaine, et que les soins experts de son père ont 

convertie en caravane de tournée pour notre groupe. 

Je le sais, je fais des phrases trop longues, mais j’y 

peux rien. C’est comme ça dans ma tête. Dans la vie, 

j’écoute, je dis pas grand-chose. J’écoute. mais les 

pages de mon blogue imaginaire sont remplies de 

phrases trop longues. Qui disent toutes à peu près la 

même chose : marilou. C’est comme ça. 

marilou me sourit, du genre à éclipser le 

Soleil, elle sourit à ma vue comme la terre doit le 

faire quand elle voit germer les premières racines du 

noyau qu’on vient de planter en son cœur. marilou se 

glisse à l’intérieur du véhicule avec toute la grâce du 

monde. J’embarque de mon bord. Je prends place à ses 

côtés. C’est fou comment certaines phrases, parfois, 

nous donnent l’impression d’être parfaites. De cor

respondre parfaitement à un idéal : « Je prends place 
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aux côtés de marilou. » Et c’est tout moi, ça : coup sur 

coup, énoncer une évidence qui rend la beauté banale, 

pis ensuite enchaîner en mourant d’émoi devant un 

détail qui rend le bonheur d’autant plus important 

qu’il est minuscule. Genre. 

Je me comprends. 

la musique qui joue dans la camionnette est 

bouleversante. 

Moi : Qu’est-ce qui joue ? 

Marilou : Archangel, de Burial. 

Moi : C’est bouleversant. 

Comment la basse s’insinue jusque dans nos 

tripes, on dirait même sans passer par les oreilles… 

marilou est la bassiste de notre groupe. Je vois bien 

en quoi une musique comme ça peut la rejoindre. 

C’est marilou qui m’a expliqué ça, un jour : 

Marilou : la basse, Guillaume, c’est pas ano

din. Ça reprend les fréquences que le bébé entend 
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dans le ventre de sa mère, les battements de son cœur, 

les sons du monde extérieur… 

marilou est la miss Conscience sociale, la 

mère teresa du rock cégépien québécois. 

Marilou : t’as-tu écouté la vidéo que je t’ai 

envoyée, sur Youtube, des deux enfants qui chantent 

la chanson de Zorrino ? 

Moi : mets-en. ils sont magnifiques. C’est 

intense… 

Marilou : tu sais que c’est Jacques Brel qui 

a écrit la chanson pour le film Tintin et le temple du 

Soleil ? « on a eu beau me dire, que l’on vit pour la 

mort… » Pour des enfants de huit ans ! J’appelle ça du 

respect. 

Et moi de me laisser bercer par la voix de mari

lou, par la ferveur qu’elle met à parler de toute chose, 

alors que le véhicule se met en branle (c’est le cas de 

le dire : la tôle de la carrosserie shake de partout), et 

que défile doucement le paysage des rues qui nous 

mènent vers un futur incroyablement grand, où s’en
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tremêlent les images déjà nostalgiques d’un passé 

pourtant pas si lointain. 

Comment on peut être déjà nostalgique à seu

lement dix-huit ans ? C’est de la faute à marilou. Elle 

me fait goûter à l’éternité. 

J’écoute marilou discourir de chanteurs pop 

et de sacrifices d’enfants, dans le tumulte des portières 

grinçantes amplifié par le plafond trop bas de l’habi

tacle, et je ne peux pas faire autrement que de nous 

revoir, c’était y’a même pas encore un an, en route vers 

notre bal des finissants. assis ensemble, à parler de 

tout et de rien. À juste être là. 

Revivre l’immense bonheur de me sentir le 

gars le plus choyé au monde d’avoir été choisi par 

marilou pour être son partenaire de ce moment-là. 
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