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Prologue

Les hérissons naissent chauves. Les piquants ne 
poussent qu’au bout de quelques heures. Adultes, 
plus de sept mille piquants leur recouvrent le corps. 
J’ignorais que les hérissons prennent parfois une 
apparence humaine pour se mêler, incognito, au reste 
de la société.
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Chapitre 1

Elle porte une robe rouge légère, du tulle ou un 
tissu du genre, je ne m’y connais pas tellement. Une 
fille comme elle avec un mec comme lui, mécanicien et 
philosophe à ses heures, vingt-huit ans, père et déjà veuf, 
ça surprend. Pourtant, au bout de quelques minutes, il 
m’apparaît évident qu’ils ne sont pas encore ensemble, 
je veux dire qu’ils ne sont pas encore liés intimement. 
Ces choses-là se sentent, comme un courant électrique 
qui passerait entre deux personnes. S’agit-il alors 
d’une amie de passage en ville ou d’une cliente de son 
garage ? Allez savoir, et même si j’osais le lui demander, 
je ne pourrais pas : elle est assise à l’autre extrémité de 
l’immense table dressée pour nous.

Nous sommes à l’opposé l’un de l’autre.
Je m’appelle Cyril Tassey. Je suis Balance, ascendant 

Poissons. Je suis né, il y a vingt-six ans, dans une ville 
de taille moyenne, sur une partie du globe qui n’est 
pas encore à feu et à sang. Je suis plutôt timide, parfois 
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sarcastique. Je travaille fort pour m’émanciper et gagner 
en assurance. Je songe même à péter un plomb ou deux 
de temps à autre, il paraît que c’est bon pour la santé.

Je n’ai d’yeux que pour cette déesse dont la voix, 
malheureusement, ne me parvient pas. Michel, gros 
chanceux, tout rougeaud et malhabile, avec ton ventre 
rebondi, tu rayonnes aux côtés de cette merveille. Je ne 
t’ai plus vu ainsi depuis la mort de ta femme. Ça fait du 
bien, mais j’ose espérer que tu n’es pas, comme moi, en 
train de tomber sous le charme... Je n’aime pas trop les 
duels. Surtout pas avec toi.

— Cyril, tu m’écoutes ? Ça te fait sourire mes histoires 
de garde partagée ? Moi, je ne trouve pas ça drôle du 
tout. D’autant plus que je redeviens célibataire… Tu te 
rends compte ? À vingt-quatre ans ! Je rate tout, je ne 
sais pas ce qui cloche chez moi. C’est affreux, affreux 
avec un grand A. Et Boubou dans tout ça ? Qu’est-ce 
qu’il va devenir ? ! Tu peux me le dire ?

Stéphanie me parle de sa séparation, le sujet grave de 
la saison. Je ne veux pas être égoïste, mais je peine à me 
concentrer sur sa mélopée. Je voudrais parfois être un 
meilleur ami. Est-ce que je manque de compassion ? Je 
suis seulement un peu obnubilé. Je réprime un double 
soupir : le plaisir que me procure le soleil rouge là-bas 
et le drame de la garde du chien qui m’agace un peu. Je 
comprends qu’il est difficile de se séparer d’un animal 
domestique (pauvre Boubou), mais pas autant que 
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d’un ami. Et c’est cela qui nous réunit ce soir, pour un 
concert de rires et d’adieux.

Je n’ai pas des doigts de pianiste, ni des poumons de 
saxophoniste, ni des joues de trompettiste. Je n’ai ni la 
concentration du contrebassiste ni le sens de la mesure 
du percussionniste. Bref, les fées du talent musical ont 
complètement ignoré mon berceau, bien que mon père 
soit chef d’orchestre et ma mère violoniste.

Nous sommes au Rez-de-Chaussée, un petit resto, 
beau, bon, pas cher... au deuxième étage. Ambiance 
rêvée : salle chaleureuse, intime, musique pas trop forte, 
pas trop tendance, fauteuils confortables. Les serveurs 
et le patron, monsieur Luc, nous connaissent très bien 
et je me demande parfois s’ils ne rêvent pas secrètement 
que nous choisissions un autre lieu pour arroser nos 
soirées. Cette fois-ci, nous souhaitons bonne chance à 
Saïd. Dans quelques jours, il quittera sa terre d’asile pour 
le Moyen-Orient. Je me souviens de lui il y a quelques 
années, fraîchement immigré, si naïf et si candide, prêt à 
tout pour s’intégrer et devenir un citoyen à part entière. 
Saïd, sacré grand cœur sur pattes, résisteras-tu aux 
horreurs dont tu seras témoin à l’étranger ? Je n’ai pas 
ton courage, alors je te salue bien bas.

Mes parents m’ont tout de même transmis un certain 
sens du rythme : j’attribue à chacun de mes amis une 
mélodie. Chaque personne a sa petite musique qui 
résonne dans ma tête quand je pense à elle, la croise ou 
lui parle au téléphone. Prenons Michel, par exemple : 
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dès que je l’aperçois, les premières notes d’une 
symphonie de Beethoven s’emballent sous mon crâne. 
C’est inspirant, ordonné. Pour Stéphanie, j’ai inventé 
un chant mi-triste, mi-gai. Pour Saïd, c’est autre chose, 
une espèce de contraction entre Django Reinhardt, un 
chant grégorien et un hymne de guerrier.

Ce soir, donc, nous voici une fois de plus entre 
gourmands dans cet antre de la tentation et je me 
délecte de les revoir tous, ne me doutant pas un seul 
instant qu’une délicieuse créature vermillon ferait son 
apparition… Ça prendrait des percussions endiablées 
de balafon ou un tango sulfureux en fond sonore pour 
traduire ce que ressent mon cœur.

Attendri de nous voir tous réunis, Saïd se promène 
de l’un à l’autre et, soudain, ses mains se posent sur mes 
épaules. Nous échangeons un regard complice. Je vais 
m’ennuyer de lui. Partir en des temps si incertains… 
Je désapprouve, mais il s’en fiche pas mal. L’organisme 
d’aide humanitaire auquel il se joint gagne un garçon 
plein d’espoir et de sagesse. Il compte voyager un peu 
avant sa mission, déterminé à s’offrir un pèlerinage en 
terre hostile pour rencontrer ces hommes qui, à défaut 
de comprendre la terre, y mettent le feu.

Moi, je préfère l’eau : je suis biologiste marin. 
Impressionnant, non ? Je me sentais incapable 
de pratiquer un de ces métiers ordinaires comme 
ces milliers de comptables ou de fonctionnaires 
que j’imagine profondément malheureux. Cette 
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supposition est sans doute erronée ; j’adhère aux 
clichés, courant le risque d’en devenir un moi-même. 
La gorgone rouge, le poisson-clown, la méduse 
blanche, la grenouille tomate, l’anémone de mer, le 
poisson napoléon, le requin, leurs écosystèmes et la vie 
sexuelle de tout ce qui vit sous l’eau n’ont aucun secret 
pour moi. J’ai ouvert l’an dernier un centre animalier 
spécialisé en poissons, le Poisson d’Or (c’est un clin 
d’œil au vaisseau d’Émile Nelligan et à The Golden 
Fish (lui-même adapté d’un poème de Pouchkine), par 
le Ballet impérial de Russie).

Ce fut un grand Vaisseau taillé dans l’or massif :
Ses mâts touchaient l’azur, sur des mers inconnues ;
La Cyprine d’amour, cheveux épars, chairs nues,
S’étalait à sa proue, au soleil excessif 1.

Hypnotisé par le mouvement des lèvres de la jolie 
brunette, par la blancheur de sa gorge et la finesse de 
ses mains (elle gesticule abondamment), je ressemble 
peut-être à l’un de mes poissons. Tôt ou tard, elle va me 
remarquer. C’est toujours comme ça lorsqu’on sent le 
regard de quelqu’un peser sur soi, on finit par aller à sa 
rencontre. Quand le sien se plante dans mes prunelles, 
je manque d’y rester. Cela ne dure qu’une fraction de 
seconde mais, si le temps s’était figé dans l’instant, je 

1. Première strophe du Vaisseau d’Or d’Émile Nelligan.
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n’aurais pas protesté. Mon cœur s’affole, un vertige 
m’envahit.

J’ai beau nous savoir en sécurité (il y a une caserne 
de pompiers à deux pas), je repère tout de même les 
gicleurs au plafond. Elle m’incendie. De telles sensations 
fortes me déstabilisent.

Les garçons de table déposent de belles assiettes, à 
notre grand bonheur. Michel salive devant le feuilleté 
d’escargots que sa voisine a commandé (je n’aime pas 
les escargots). Elle me sourit, brièvement, puis feint de 
détourner la tête, avant de remonter doucement son 
regard à l’oblique. J’oublie de respirer, il me faudrait 
des branchies.

Mes journées s’égrènent parmi les ides, les 
colimaçons, les barracudas et les tétras. J’en ai de 
toutes les couleurs, de toutes les sortes et de toutes les 
grandeurs : des néons, des veuves noires, des piranhas, 
des cœurs saignants, des guppies, des barbus et autres 
gouramis. Mon job me plaît, bien que cela manque de 
panache en comparaison de celui qui annonce, dans une 
conversation, qu’il se consacre à des recherches sur les 
migrations des dauphins d’Amérique. Mais, au moins, 
le Poisson d’Or m’appartient. J’y dirige un employé, 
Octave, dans une atmosphère relativement zen vu le 
glouglou des systèmes de filtration des aquariums. Ce 
serait mentir de nier que je rêve d’observer les baleines 
du fleuve Saint-Laurent à bord d’un grand navire 
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océanographique, mais le climat (pour adeptes de la 
cryogénie) m’en a toujours dissuadé.

C’est décidé, à la fin du repas, je cesse mes monologues 
intérieurs et je vais lui parler. D’ici là, je m’empiffre et je 
bois du vin, beaucoup de vin. Je n’ai pas d’autre choix.

Chose promise chose due, je picole. D’abord l’apéro 
(je me champagnise un peu), ensuite le vin blanc et le 
vin rouge coulent à flots, histoire de bien mouiller la 
blanquette. Le plaisir, ça s’arrose.

Je l’ai regardée autant que j’ai bu, elle m’a regardé 
toujours furtivement, en souriant légèrement. Sa 
petite frange maquille ses yeux de chat pétillants 
d’intelligence, et une mèche lui balaie l’œil gauche de 
temps en temps. Elle esquisse alors le geste redoutable, 
très joli et un tantinet agacé, de la repousser vers le front 
avec l’annulaire. Ça me monte tellement à la tête que je 
suis incapable de lui attribuer un air de musique.

Derrière moi, les embrassades commencent. J’essaie 
de me faufiler jusqu’à elle quand Saïd me barre le 
chemin.

— Allez, mon frère, ne fais pas cette tête-là. Tu 
t’inquiètes trop. Tu devrais être content pour moi, je 
mets enfin à exécution un projet important !

— C’est la partie exécution qui m’inquiète, à vrai 
dire. C’est peut-être la dernière fois qu’on se voit.

— Foutaises. Tu n’as qu’à venir me dire bonjour 
un de ces quatre... On a toujours besoin d’aide sur le 
terrain, tu sais.
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— Des vacances dans les tranchées ? Non merci. Je 
regrette, ce n’est pas pour moi.

— Tu ne devrais pas croire ces clichés. Tu es 
incorrigible. C’est bien pour ça que je t’aime. Je t’écrirai, 
c’est promis. Comme ça tu sauras que je vais bien.

Je dégouline dans ses bras comme une épave et l’on 
reste comme ça un bon moment. Pas très viril, mais 
j’assume. Saïd ouvre alors ses bras à Stéphanie, et à 
Michel, et bientôt toute la bande forme un gigantesque 
amas humain qui renifle et hoquette bruyamment. 
Quand j’émerge de ce câlin collectif, la demoiselle en 
rouge n’est plus là ! Je ferme la valve de l’émotivité, tant 
bien que mal, et je déboule au rez-de-chaussée.

Les yeux embués, ivre, prisonnier d’un kaléidoscope 
dont la couleur prédominante serait le rouge, je bouscule 
quelques clients entre le vestiaire et la porte, et j’émerge 
sur le trottoir juste à temps pour voir un taxi l’emmener.

Je ne lui ai même pas parlé.

Mais il vint une nuit frapper le grand écueil
Dans l’Océan trompeur où chantait la Sirène,
Et le naufrage horrible inclina sa carène
Aux profondeurs du Gouffre, immuable cercueil 2.

La bruine fait briller la chaussée. Je récupère mon 
manteau et commence à remonter l’avenue vers 

2. Deuxième strophe du Vaisseau d’Or d’Émile Nelligan
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la maison. Il me semble que j’ai dégrisé d’un seul 
coup. Dans la rue, je fais bien attention de suivre les 
tuiles blanches et d’éviter de marcher sur les noires. 
Cette superstition remonte à mon enfance. Je ne me 
souviens plus trop pourquoi, mais si par malheur on 
piétine un carré noir, le mauvais sort s’abat sur nous. 
Pour échapper à la fatalité, je fais attention. Ce serait 
tellement plus simple d’emprunter le trottoir (qui est 
gris), mais là aussi il y a un problème : les craques. Il ne 
faut pas poser le pied sur une craque… Je dois aimer me 
compliquer l’existence.

J’en ai marre de rentrer seul.
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Chapitre 2

Le taxi s’engage sur le boulevard. À cette heure 
avancée, il n’y a pas de trafic. Ils arriveront rapidement 
à destination, pense le chauffeur, mais c’était sans 
compter ces panneaux de déviation surgis de nulle part.

— Il devient de plus en plus difficile de circuler dans 
cette ville, dit-il.

À tout moment, la voirie entreprend des travaux de 
réfection, d’agrandissement du métro, de construction 
de stationnements souterrains ou de nouveaux bâti-
ments. Aux heures de pointe, certaines artères sont 
complètement paralysées. Heureusement, tard le soir, 
les zones touchées se contournent assez facilement.

— Encore des travaux ! Ça n’arrête jamais ! Cette 
déviation n’existait pas hier, poursuit l’homme au 
charmant accent congolais.

— Ce n’est pas grave, je ne suis pas pressée, bâille la 
passagère en regardant défiler les palissades. 

HC3048_MEP_FIN.indd   19 10-09-22   11:13

© 2010 Les éditions de la courte échelle inc. 
Toute reproduction interdite. 



20

— Si tous les clients étaient aussi compréhensifs que 
vous, ce serait agréable !

L’Africain remonte une petite rue vers le nord, qui 
débouche sur un sens unique dans la mauvaise direction.

— Décidément, les travaux transforment ce quartier 
en un vrai labyrinthe ! Seuls les rats s’y retrouvent ! se 
plaint-il.

— Les rats et les taupes, répond la cliente d’un ton 
évasif.

Les yeux du chauffeur cherchent à capter le regard 
de la passagère dans le rétroviseur.

Il empoigne le combiné de la radio et communique 
avec la centrale.

— Allô ? Ici Éphrem. J’ai besoin d’un autre itinéraire, 
je suis en route vers...

La demoiselle en rouge n’entend déjà plus, elle sourit 
discrètement, perdue dans ses pensées.
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Chapitre 3

Je ne comprends pas. Les nouveau-nés dorment, 
leur mère aussi. Il y a même des patients qui arrivent 
à dormir (artificiellement ?) dans les lits à roulettes des 
chambres d’hôpital. Les dortoirs pour sans-abri sont 
pleins à craquer de mecs qui ronflent. À cette heure-
ci, le boulanger dort profondément. Dans les stations 
d’essence ouvertes vingt-quatre heures, le pompiste 
sommeille. Tandis que moi, non. Impossible de fermer 
l’œil. J’ai tout essayé, la tisane, les Dormex, le ronron 
apaisant du chat, compter les moutons, les barrières et 
les bergers, placer l’oreiller entre mes genoux, l’oreiller 
sur la tête, tenté la diagonale : que nenni, rien! Je suis 
certain que les chefs d’État dorment, les enfants aussi, 
dans leurs petits lits superposés. Les couples qui ont 
fait l’amour se sont endormis enlacés, les passagers 
des avions dorment (mal, certes, mais dorment quand 
même), ceux des trains de nuit aussi. Comble du 
comble, même le chat s’est assoupi sur mon oreiller 
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favori. Autant de lits, autant d’âmes endormies. La 
frustration me guette. Je ne comprends pas.

J’ai remonté la couverture sur ma tête, mais j’entends 
malgré tout les premiers gazouillis du jour. Je l’imagine, 
elle, en robe rouge, traversant ma chambre, s’appuyant 
un instant sur le rebord de la fenêtre. Elle se retourne 
et me darde en plein cœur un de ces regards dont seuls 
les félins ont le secret. Tigresse rouge. Soudain, elle 
disparaît et, me précipitant à la fenêtre, agrippé aux 
rideaux, je la vois qui court sur les toits. Le volant de sa 
robe s’évapore derrière une cheminée, en même temps 
que sa crinière léonine. Je flotte dans ma chambre 
immense, sans parvenir à sortir par la fenêtre pour 
la rejoindre, danser avec elle en dominant l’aurore. 
Quelque chose m’en empêche, le chat me retient, ses 
griffes solidement ancrées dans le bas de mon pyjama. 
Les rideaux s’enroulent autour de ma jambe, j’étouffe.

Ma vie m’empêche de vivre.

Nuit désastreuse. Mon miroir est cruel et ne se gêne 
pas pour me renvoyer ma sale gueule au visage. Je traîne 
une lourdeur inexprimable jumelée à une tenace gueule 
de bois. C’est tout juste si j’ai dormi deux heures. Dans 
la douche, le seul fait d’échapper la savonnette (donc 
d’être obligé de la ramasser) me navre. Je m’inflige la 
finale à l’eau glacée. Un rayon de soleil me nargue en 
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rebondissant sur l’armoire de la pharmacie, l’air de 
dire : « Bientôt, abruti, il sera l’heure d’aller bosser... »

L’horloge de parquet du salon me fracasse le crâne 
en sonnant les coups de neuf heures. Je bois mon café, 
feuillette le journal distraitement avant de m’habiller 
pour me rendre au magasin. Privilège de patron : j’arrive 
en retard.

Ah ! Octave ! J’aurais pu mettre ma main au feu qu’il 
serait là, à trépigner d’impatience, debout près de son 
scooter jaune (sa fierté), se questionnant sans doute sur 
le motif de mon pitoyable retard.

— Bonjour, patron, me salue-t-il sur un ton de 
mi-remontrance mi-inquisition.

— Bonjour, Octave.
(Ma voix est caverneuse.)
— Vous n’avez pas bonne mine, patron.
— Mais oui, Octave, mais oui.
— Je vous assure que non. On dirait que vous avez 

dormi sur un banc.
— Si seulement... Mais n’insiste pas, Octave, c’est 

mieux pour nous deux ce matin.
Ensemble, nous relevons le rideau de fer, comme 

tous les matins de toutes les semaines. Nous avons notre 
petit train-train, Octave et moi : je trie le courrier avant 
de commencer la comptabilité tandis qu’il entame sa 
tournée des aquariums, s’assurant que tout va bien, que 
les poissons sont encore tous là, en santé.
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— Personne ne flotte ! se réjouit-il.
Il m’énerve un peu quand il salue ses favoris (il les 

a baptisés), mais je me tais car je préfère que ce soit 
lui qui fasse cette inspection quotidienne. Idem pour 
les clients : en général, je laisse Octave s’en occuper. 
Bien qu’un peu maladroit, il est doué et leur vendrait 
n’importe quoi. Je le soupçonne d’aimer sincèrement 
son boulot et les poissons. Tandis que moi, je n’ai pas ses 
talents de commerçant, c’est l’autonomie qui me plaît, 
ne pas avoir de patron auquel me rapporter. Gamin, je 
me voyais aventurier ou pirate. La vie prend parfois des 
virages insoupçonnés.

Pas une fois je n’ai regretté l’embauche d’Octave. 
Nous nous complétons, en quelque sorte. Il organise 
le magasin, je tiens la caisse ; il entretient le matériel, je 
passe les commandes ; il a le premier rôle, et moi, une 
vue d’ensemble. Il est sur le pont, et moi, au gouvernail.

L’esprit au ralenti, je n’ai pas envie de faire les 
commandes. J’ai recompté trois fois le contenu de 
l’enveloppe de dépôt d’hier sans parvenir au même 
résultat. Mon regard s’accroche à chaque élément rouge 
qui passe devant la vitrine : un sac à main, un t-shirt, une 
voiture. Et puis, un détail me chicote.

— Octave, je peux te laisser seul aujourd’hui ? Je dois 
m’occuper de quelque chose.

Visiblement ravi que je lui donne cette responsabilité, 
comme chaque fois qu’il règne seul maître à bord du 
paquebot, il me répond par l’affirmative.
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— Bon, parfait, à demain alors !
Une fois sur le trottoir, je prends une bonne bouffée 

d’air (vicié). Le soleil tape fort et je me félicite d’avoir 
pris mes lunettes fumées, car sans elles, ce serait la 
migraine assurée. L’air hagard, pas rasé, les poings dans 
les poches, zigzaguant entre les passants pressés, je me 
fais l’effet d’un zombie.
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