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NOTE SUR L’AUTEUR

Né en Russie en 1914, venu en france t l’.ge de quatorze ans, Romain Gary a fait ses éwcles secondaires t Nice et son droit t Paris.

Engagé dans l’aviation en 1938, il est instructeur de tir à l’École cte l’air de Salon. En juin 1940, il rejoint la France libre. Capitaine à
l’escadrffle Lorraine, il prend part à la bataille d’Angleterre et aux campagnes d’Afrique, clAbysshiie, de Ubye et de Noi-inanclïe de 1940 à

1944. 11 est commandeur de la Légion d’honneur et Compagnon de la libération. il entre au ministère des Affaires étrangères en 1945 comme

secrétaire et conseiller d’ambassade à Sofia, à Berne, puis à la Direction d’Europe au Quai d’Orsay. Porte-parole à l’O.N.U. de 1952 à 1956, il
est ensuite nornné chargé d’affaires en Bolivie et consul général à Los Angeles. Quittant la carrière diplomatique en 1961, il parcourt le

monde pendant dix ans pour des publications américaines et tourne coimne auteur-réalisateur cieux films, Les oiseaux vont mourir au Pô’ou

(1968) et KM (1972). 11 s été marié à la comédienne jean Seberg de 1962 à 1970.

Dès l’adolescence, la littérature va toujours tenir la première Place dans la vie de Romain Gaiy. Pendant la guerre, entre cieux

missions, il écrivait Éduccition curopcnnc qui fut traduit en vingt-sept langues et obtint le prix des Critiques en 1945. Lcs Racûics du ciel reçoivent le

prix Goncourt en 1956. Depuis, l’oeuvre de Gary s’est enrichie de plus de vingt-six romans, essais et souvenirs.

Romain Gary s’est donné la mort, à Paris, le 2 décembre 1980.
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LE FAUX

— Votre Van Gogh est un taux.

S.. était assis derrière son bureau, sous sa dernière
acquisition: un Rembrancir qu’il venait d’enlever de haute lutte
. la vente de New York, où les plus grands musées du monde
avaient fini par se reconnaître battus. Effondré clans un fauteuil,
Baretta, avec sa cravate grise, sa perle noire, ses cheveux tout
blancs, l’élégance discrète de son complet de coupe stricte et son
monocle luttant en vain contre sa corpulence et la mobffité
méciteri-anéenne die traits ernp.tés, prit sa pochette et s’épongea
le front.

— Vous êtes le seul à le proclamer partout. Il y a eu
quelques cloutes, à un mornent...Je ne le nie Pas J’ai pris un risque.
Mais aujourd’hui, l’affaire est tranchée : le portrait est
au the n tique. La manière est incontestable, reconnaissable
clans chaque touche de pinceau..

S... jouait avec un coupe-papier en ivoire, d’un air ennuyé.
— Eh bien, où est le problème, alors? Esmez-vous heureux

dc posséder ce chef-d’oeuvre.

— Tout ce que je vous demande, c’est de ne pas vous
prononcer. Ne jetez pas votre poids dans la balance.

S... sourit légèrement.

—J’étais représenté aux enchères... Je mc suis abstenu.
Les marchands vous suivent comme des

moutons. Ils craignent de vous irriter. Et puis, soyons
francs : vous contrôlez les plus grands financièrement...

On exagère, dit S... J’ai pris simplement quelques
précautions iiour m’assurer une certaine priorité clans les
ventes...

Le regard de Baretta était presque suppliant.
—Je ne vois pas ce qui vous a dressé contre moi clans

cette affaire.

— Mon cher ami, soyons sérieux. Parce que je n’ai pas
acheté ce Van Gogh, l’avis des experts mettant en cloute son
authenticité a évidemment pris quelque relief. Mais si je
l’avais acheté, il vous aurait échappé. Alors? Que voulez-vous
c[ueje fasse, exactement?
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— Vous avez mobilisé contre ce tableau tous les avis

autorisés, dit Baretta. Je suis au courant: vous mettez â

démontrer qu’il sagit d’un faux toute l’influence que vous

possédez. Et votre influence est grande, très grande. Il vous

suffirait de dire un mot...

leva.

S... jeta le coupe-papier en ivoire sur la table et se

— Je regrette, mon cher. Je regrette infiniment. Il

s’agit d’une question de principe que vous devriez être le

premier à comprendre. Je ne me rendrai pas complice dune

supercherie, même par abstention. Vous avez une très belle

collection et vous devriez reconnaître tout simplement ctue

vous vous êtes trompé. Je ne transige pas sur les questions

d’authenticité. Dans un monde où le truquage et les fausses

valeurs triomphent partout, la seule certitude qui nous reste

est celle des chefs-d’oeuvre. Nous devons défendre notre société

contre les faussaires de toute espèce. Pour moi, ies oeuvres

d’art sont sacrées, l’authenticité pour moi est une religion...

Votre Van Gogli est un faux. Ce génie tragique a été

sufÏisamrnent trahi de son vivant — nous pouvons, nous

devons le protéger au moins contre les trahisons posthumes.

— C’est votre dernier mot?

— Je m’étonne qu’un homme de votre honorabilité

puisse me demander de me rendre complice d’une telle

opération...

—Je l’ai payé trois cent mille dollars, dit Baretta.

S... eut un geste dédaigneux.

—Je sais, je sais... Vous avez fait délibérément monter

le prix des enchères : car enfin, si vous l’aviez eu tour une

bouchée de pain... C’est vraiment cousu dc fil blanc.

— En tour cas, depuis que vous avez eu c[uelques paroles

malheureuses, les mines embarrassées ctue les gens

prennent en regardant mon tableau... Vous devriez

quand même comprendre...

— Je comprends, dit. S..., mais je n’approuve pas.

Brûlez la toile, voilà un geste qui rehausserait non seulement

le prestige de votre collection, mais encore votre réputation

d’homme d’honneur. Et, encore une fois, il ne s’agit pas de

vous : il s’agit de Van Gogh.

Le visage de Baretta se durcit. S... y reconnut une

expression qui lui était familière : celle qui ne manctuait

jamais de venir sur le visage de ses rivaux en affaires
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lorsqu’il les écartait du marché. À la bonne heure, pensa-t
il ironiquement, c’est ainsi que ion se fait des amis... Mais
l’affaire mettait en jeu une des rares choses qui lui tenaient
vraiment à coeur et touchait à un de ses besoins les plus
profonds le besoin d’authenticité. Il ne s’attardait jamais à

s’interroger, et il ne s’était jamais demandé d’où lui venait
cette étrange nostalgie. Peut-être dune absence totale
d’illusions il savait qu’il ne pouvait avoir confiance en
personne, ctu’il devait tout à son extraordinaire réussite
financière, à la puissance acquise, à l’argent, et qu’il vivait
entouré dune hypocrisie feutiée et confortable c[ui
éloignait les rumeurs du monde, mais qui n’absorbait pas
entièrement tous les échos insidieux. « La plus belle
collection privée de Greco, cela ne lui suffit pas... Il faut
encore qu’il aille disputer le Rembrandt aux musées
américains. Pas mal, pour un petit va-nu-pieds de Smyrne
qui volait aux étalages et vendait des cartes postales
obscènes clans le port... Il est bourré de complexes, malgré
les airs assurés qu’il se donné: toute cette poursuite des
chefs-d’oeuvre n’est qu’un effort pour oublier ses origines.
Peut-être avait-on raison. Ii y avait si loiigteinps qu’il

s’était un peu perdu de vue — il ne savait même plus lui
même s’il pe1sait en anglais, en turc, ou en arménien —

qu’un objet d’art immuable clans son identité lui inspirait
cette piété que seules peuvent éveiller dans les êmes in
quiètes les certitudes absolues. Deux chêteaux en France,

les plus somptueuses demeures à New York, à Loncires, un

goût impeccable, les plus flatteuses décorations, un passeport
britannique — et cependant il suffisait de cette trace
d’accent chantant qu’il conservait dans les sept langues

ctu’il parlait couramment et d’un type physique qu’il est
convenu d’appeler « levantin », mais que l’on retrouve
pourtant aussi sur les figures sculptées des plus hautes

époques de l’art, de Sumer à i’gypte et de Ï’Assur à l’Iran,
pour qu’on le soupçonnât hanté par un obscur sentiment
d’infériorité sociale — on n’osait plus dire « raciale » et,
parce que sa flotte marchande était aussi puissante que celle
des Grecs et ctue dans ses salons les Titien et les Vélasc[uez
Voisiflaieflt avec le seul Verrneer authentique découvert
depuis les faux de Van Meegeren, on murmurait crue,
bientôt, il serait impossible d’accrocher chez soi une toile de
maître sans faire figure de parvenu, S... n’ignorait rien de ces
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flèches cÏ’affleurs fatiguées qui sifflaient cler-rière son dos et

qu’il acceptait comme des égards qui lui étaient dus : il

recevait trop bien pour que le Tout-Paris lui refusât ses

informateur-s. Ceux-là mêmes qui recherchaient avec le plus

d’empressement sa compagnie, afin de passer à bon compte

des vacances agréables à bord de son yacht ou dans sa

propriété du cap d’Antibes, étaient les premiers à se

gausser du luxe ostentatoire dont ils étaient aussi

naturellement les premier-s à profiter, et lorsqu’un restant de

pudeur ou simplement l’habileté les empêçhaient de

pratiquer trop ouvertement ces exercices de rétablissement

psychologiques, ils savaient laisser percer juste ce qu’il fallait

d’ironie dans leurs propos pour reprendre leurs distances,

entre deux invitations à dîner. Car S... continuait à les

inviter il n’était dupe ni de leurs flagorneries ni de sa

propre vanité un peu trouble qui trouvait son compte à les

voir graviter autour de lui. Il les appelait « mes faux », et

lorsqu’ils étaient assis à sa table ou qu’il les voyait, par la

fenêtre de sa villa, faire du ski nautique derrière les vedettes

rapides c[u’il mettait à leur disposition, il souriait un peu

et levait les yeux avec gratitude vers quelque pièce rare de

sa collection dont rien ne pouvait atteindre ni mettre en

doute la rassurante authenticité.

Il n’avait mis clans sa campagne contre le Van Gogh

de Baretta nulle animosité personnelle parti d’une petite

épicerie de Naples pour se trouver aujourd’hui â la tête du

plus grand trust d’alimentation d’italie, l’homme lui était

plutôt sympathique. Il comprenait ce besoin de couvrir

la trace des gorgonzolas et des salamis sur ses murs par des

toiles de maîtres, seuls blasons dont l’argent peut encore

chercher â se parer. Mais le Van Gogh était un faux.

Baretta le savait parfaitement. Et puisqu’il s’obstinait â

vouloir prouver son authenticité en achetant des experts

ou leur silence, il s’engageait sur le terrain de la puissance

pure et méritait ainsi une leçon de la part de ceux qui

montaient encore bonne garde autour de la règle du jeu.

—J’ai sur mon bureau l’expertise de Falkenheimcr,

dit S... Je ne savais trop quoi en faire, mais après vous

avoir écouté... Je la communique dès aujourd’hui aux

journaux. Il ne suffit pas, cher ami, de pouvoir s’acheter de

beaux tableaux: nous avons tous de l’argent. Encore

faut-il témoigner aux oeuvres authentiques c[uclque simple
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respect, à défaut de véritable piété... Ce sont après tout des
objets de culte.

Baretta se dressa lentement hors de son fauteuil. Il
baissait le front et sen-ait les poings. S... observa l’expression
implacable, meurtrière, de sa physionomie avec Plaisir: elle le
rajeunissait. Elle lui rappelait l’époque où il fallait arracher
de haute lutte chaque affaire à un concurrent — une époque
où il avait encore des concurrents.

—Je vous revaudrai ça, gronda l’Italien. Vous pouvez
compter sur moi. Nous avons parcouru à peu près le même
chemin dans la vie. Vous verrez que l’on apprend dans les rues
dc Naples des coups aussi foireux que dans celles de Smyrne.

Il se rua hors du bureau. S... ne se sentait pas
invulnérable, maïs il ne voyait guère quel coup un homme, fût-
il richissime, pouvait encore lui porter. Il alluma un cigare,
ccpendant que ses pensées faisaient, avec cette rapidité à
laquelle il devait sa fortune, le tour de ses affaires, pour
s’assurer que tous les trous étaient bien bouchés et
l’étanchéité parfaite. Depuis le règlement à l’amiable du conflit

qui l’opposait au fisc américain et l’établissement à Panama
du siège dc son empire flottant, rien ni personne ne pouvait

plus le menacer. Et cependant, la conversation avec Baretta lui
laissa un léger malaise : toujours cette insécurité secrète qui
l’habitait. Il laissa son cigare dans le cendrier, se leva et

rejoignit sa femme dans le salon bleu. Son inc1uiétudc ne

s’estompait jamais entièrement, mais lorsqu’il prenait la main

d’Alfiera dans- la sienne ou qu’il effleurait des lèvres sa
chevelure, il éprouvait un sentiment ctu’à défaut de meil
leure définition il appelait « certitude » le seul instant de

confiance absolue qu’il ne mit pas en doute au moment même

où il le goûtait.

— Vous voilà enfin, dit-elle.

Il se pencha sur son front.

— J’étais retenu par un fâcheux... Eh bien,
comment cela s’est-il passé?

— Ma mère nous a naturellement traînés dans les
maisons de couture, niais mon père s’est rebiffé. Nous avons fini

au musée de la Marine. Très ennuyeux.

— Il faut savoir s’ennuyer un petit peu, dit-il. Sans
quoi les choses perdent de leur goût...

Les parents d’Mfiera étaient venus la voir, d’Italie.
Un séjour de crois mois : S... avait, courtoisement mais

Iviise en page Stphane Rose / Coinrnis.sion scolaire Marie- Vicrorin / Avril 2010 Page 7 rie 15



fermement, retenu un appartement au Ritz.

Il avait rencontré sa jeune femme à Rome, cieux ans

auparavant, au cours d’un déjeuner à l’ambassade du Liban.

File venait d’6trriver de leui- domaine familial de Sicile où elle

avait été élevée et qu’elle quittait pour la première fois, et,

chaperonnée par sa mère, avait en quelques semaines jeté

l’émoi dans une société pourtant singulièrement blasée. Elle

avait alors à peine dix-huit ans et sa beauté était rare, au

sens propre du mot. On eût dit que la nature l’avait créée

pour affirmer sa souveraineté et remettre à sa place tout ce

que la main de l’homme avait accompli. Sous une chevelure

noire qui paraissait prêter à la lumière son éclat plutôt que

le recevoir, le fi-ont, les yeux, les lèvres étaient dans leur

harmonie comme un défi de la vie à l’art, et le nez, dont la

finesse n’excluait cependant pas le caractère ni la fermeté,

donnait au visage une touche de légèret qui le sauvait de

cette froideur qui vu presque toujours de pair avec la

recherche trop délibérée d’une perfection que seule la

nature, dans ses grands moments d’inspiration ou dans les

mystérieux jeux du hasard, parvient à atteindre, ou peut-

être à éviter. Un chef-d’oeuvre tel était l’avis unanime de

ceux qui regardaient le visage d’Aifiera.

Malgré tous les hommages, les compliments, les

soupirs et les élans qu’elle suscitaït, la jeune fifie était ct’une

modestie et d’une timidité dont les bonnes soeurs du

couvent où elle avait été élevée étaient sans doute en partie

responsables. Elle paraissait toujours embarrassée et

surprise par ce murmure flatteur qui la suivait partout; sous

les regards fervents que même les hommes les plus discrets

ne pouvaient empêcher de devenir un peu trop insistants,

elle pâlissait, se détournait, pressait le pas, et son expression

trahissait un manque d’assurance et même un désarroi assez

surprenants chez une enfant aussi choyée; il était difficile

d’imaginer un être à la fois plus adorable et moins conscient

de sa beauté.

S... avait vingt-deux ans de plus qu’Alficra, mais ni

la mère de la jeune fifie, ni son père, un de ces ducs qui

foisonnent dans le sud de l’Italie et dont le blason

désargenté n’évoque plus que quelques restes de Ïarffwicha

mangés par les chèvres, ne trouvèrent rien d’anormal à

cette différence d’âge; au contraire, la timidité extrême de la

jeune fille, son manque de confiance en elle-même dont
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aucun hommage, aucun regard éperdu d’admiration ne

parvenait à la guérir, tout iaraissait recommander
l’union avec un homme expérimenté et fort; et la

réputation de S... à cet égard n’était plus à faire. Mfiera

elle-même acceptait la cour qu’il lui faisait avec un plaisir

évident et même avec gratitude. Il n’y eut pas de fiançailles
et le mariage fut célébré trois semaines après leur première

rencontre. Personne ne s’attendait que S... se «rangeât» si

vite et que cet « aventurier », ainsi qu’on l’appelait, sans trop

savoir pourquoi, ce cc pirate » toujours suspendu aux fils

téléphoniques qui le reliaient â toutes les bourses du monde,

pût devenir en un tour de main un mari aussi empressé et

dévoué, qui consacrait plus de temps à la compagnie de sa

jeune femme qu’à ses affaires ou à ses collections. S...

était amoureux, sincèrement et profondément, mais ceux qui
se targuaient de bien le connaître et qui se disaient d’autant
plus volontiers ses amis qu’ils le critic[uaicnt davantage, ne
manquaient pas d’insinuer que l’amour n’était peut-être pas la
seule explication de cet air de triomphe qu’il arborait depuis
son mariage et ctu’il y avait dans le coeur de cet amateur d’art
une joie un peti moins pure: celle d’avoir enlevé aux autres un

chef-d’oeuvre plus parfait et plus précieux que tous ses
Vélasquez et ses Greco. Le couple s’installa à Paris, clans
l’ancien hôtel des ambassadeurs d’Espagne, au Iviarais. Pendant

six mois, S... négligea ses affaires, ses amis, ses tableaux; ses

bateaux continuaient à sillonner les océans et ses repré

sentants aux quatre coins du inonde ne manquaient pas de lui

câbler les rapports sur leurs trouvaffles et les grandes ventes

cui se préparaient, mais il était évident que rien ne le

touchait en dehors d’Affiera; son bonheur avait une qualité qui

paraissait réduire le monde à l’état d’un satellite lointain et

dépourvu d’intérêt.

— Vous semblez soucieux.

— Je le suis. il n’est jamais agréable de frapper un homme

qui ne vous a rien fait personnellement â son point le plus

sensible la vanité... C’est pourtant ce que je vais faire.

— Pourquoi clone?

La voix de S... monta un peu et, comme toujours lorsqu’il

était irrité, la trace d’accent chantant devint plus perceptible.

— Une question de principe, ma chérie. On essaie

d’établir, à coups de millions, une conspiration dc silence autour

d’une oeuvre de faussaire, et si nous n’y mettons pas bon
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ordre, bientôt personne ne se souciera plus de distinguer le
vrai du faux et les collections les plus admirables ne
signifieront plus rien...

Il ne put s’empêcher de faire un geste emphatique

vers un paysage du Caire, de Bellini, au-dessus de la

cheminée. La jeune femme parut troublée. Elle baissa les

yeux et une expression de gène, presque de tristesse, jeta

une ombre sur son visage. File posa timidement la main sur

le bras de son mari.

— Ne soyez pas trop dur...

— Il le faut bien, parfois.

Ce fut un mois environ après que le point final eut
été mis à la dispute du « Van Gogh inconnu » par la

publication dans la grande presse du rapport écrasant du

groupe d’experts sous la direction de Faikenheimer que S...
trouva dans son courrier une photo que nulle explication

n’accompagnait. Il la regarda distraitement. C’était le
visagc d’une très jeune fille dont le trait le plus

remarquable était un nez en bec d’oiseau de proie

particulièrement déplaisant. Il jeta la photo dans la

corbeille à papier et n’y pensa plus. Le lendemain, une

nouvelle copie de la photo lui parvint, et, au coui-s de la

semaine qui suivit, chaque fois que son secrétaire lui

apportait le courrier, il trouvait le visage au bec hideux qui

le regardait. Enfin, en ouvrant un matin l’enveloppe, il

découvrit un bifiet tapé à la machine qui accompagnait

l’envoi. Le texte disait simplement : « Le chef-d’oeuvre rie

votre collection est un faux. » S... haussa les épaules : il ne

voyait pas en quoi cette photo grotesc[ue pouvait

l’intéresser et ce qu’elle avait à voir avec sa collection. Il

allait déjà la jeter lorsqu’un doute soudain l’effleura: les

yeux, le dessin des lèvres, quelque chose dans l’ovale du

visage venait de lui rappeler vaguement Alliera. C’était

ridicule t il n’y avait vraiment aucune ressemblance réelle, à

peine un lointain air de parenté. Il examina l’enveloppe t elle

était datée d’Italie. Il se rappela que sa femme avait en

Sidile d’innombrables cousines qu’il entretenait depuis des

années. S... se proposa rie lui en parler. Il mit la photo dans sa

poche et l’oublia. Ce fut seulement au cours du dîner, ce soir-

là — il avait convié ses beaux-parents qui partaient le len

demain — que la vague ressemblance lui revint à la

mémoire. Il prit la photo et la tendit à sa femme.
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— Regardez, ma chérie. J’ai trouvé cela clans le nez de sa belle-mère, sans être aussi grotesque que celui
courrier ce matin. Il est difficile d’imaginer un appendice
nasal plus malencontreux..

Le visage d’Alficra devine d’une pâleur extrême. Ses
lèvres tremblèrent, des larmes emplirent ses yeux; elle jeta
vers son père un regard implorant. Le duc, qui était aux
prises avec son poisson, faillit s’étouffer. Ses joues se
gonflèrent et devinrent cramoisies. Ses yeux sortaient des
orbites, sa moustache épaisse et noire, soigneusement
teinte, qui eût été beaucoup plus à sa place sur- le visage
de quelque carabinier que sur celui d’un authentique

descendant du roi des Deux-Siciles, dressa ses lances, prête à
charger; il émit quelc[ues grognements furieux, porta sa serviette
â ses lèvres, et parut si visiblement incommodé ctue le maître
d’hôtel se pencha vers lui avec sollicitude. La duchesse,

qui venait d’émettre un jugement définitif sur la dernière

performance de la Callas à l’Opéra, demeura la bouche
ouverte et la fourchette levée; sous la masse dc cheveux
roux, son visage trop poudré se décomposa et partit à la
recherche de ses traits parmi les bourrelets dc graisse. S...
s’aperçut brusquement avec un certain étonnement que le

eTc la photo, n’était pas sans avoir avec ce dernier

quelque ressemblance: il s’arrêtait plus tôt, mais il allait

incontestablement dans la même direction. 111e fixa avec

une attention involontaire, et ne put s’empêcher ensuite

de porter son regard avec quelque inc[uiétudle vers le

visage de sa femme : mais non, il n’y avait vraiment dans

ces traits adorables aucune slinffitude avec ceux de sa mère,

fort heureusement. llposa son couteau et sa fourchette, se

pencha, prit la main d’Alfiera dans la sienne.

— Qu’y a-t-il, ma chérie?

—J’ai faiffi m’étouffer, voilà ce qu’il y a, dit le duc,

avec emphase. On ne se méfie jamais assez avec le poisson. Je

suis désolé, mon enfant, de t’avoir causé cette émotion...

— Un homme de votre situation doit être au-dessus

de cela, dit la duchesse, apparemment hors dc propos, et

sans que S... pût comprendre si elle parlait de l’arête ou

reprenait une conversation dont le fil lui avait peut-être

échappé. Vous êtes trop envié pour que tous ces potins sans

aucunfondement... Il n’y a pas un mot de vrai là-dedans.

— Maman, je vous en prie, dit Alfiera d’une voix
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défaïllani:e.

Le duc émit une série de grognements quun

bullclog de bonne race n’est pas désavoués. Le maître

d’hôtel et les deux domestiques allaient et venaient
autour d’eux avec une indifférence qui dissimulait mal la
plus vive curiosité. S.., remarqua que ni sa femme ni

ses beaux-par-ents n’avaient regardé la photo. Au
conti-aire, ils détournaient les yeux de cet objet po

sur la nappe avec une application soutenue. Alliera
demeurait figée; elle avait jeté sa serviette et semblait
prête . quitter la table; elle fixait son mari de ses yeux

agrandis avec une supplication muette; lorsque celui-ci
serra sa main dans la sienne, elle éclata en sanglots. S...
fit signe aux domestiques de les laisser seuls. Il se leva,
vint vers sa femme, se pencha sur elle.

— Ma chérie, je ne vois pas pourquoi cette
photo ridicule...

Au mot « ridicule », Alfiera se raidit tout entière et S...
fut êpouvanê dc découvrir sur ce visage d’une beauté si

souveraine une expression de bête traquée. Lorsqu’il
voulut la prendre dans ses bras, elle s’arracha soudain

son étreinte et s’enfuit.

— Il est naturel qu’un homme de votre situation

ait des ennemis, dit le duc. Moi-même...

— Vous êtes heureux tous les deux, c’est la seule

chose qui compte, dit sa femme.

— Alliera a toujours été terriblement impressionnable,

dit le duc. Demain, il n’y paraîtra plus...

— il faut l’excuser, elle est encore si jeune...

S... quitta la table et voulut rejohldire sa femme. Il trouva la

porte de la chambre fermée et entendit des sanglots. Chaque fois

qu’il frappait à la porte, les sanglots redoublaient. Après avoir

supplié en vain qu’elle vînt lui ouvrir, il se retira clans son

cabinet. Il avait complètement oublié la photo et se

demandait ce qui avait bien pu plonger Alliera dans cet état.

Il se sentajt inquiet, vaguement appréhensif et fort

déconcerté il devait être là depuis un quart d’heure lorsque

le téléphone sonna. Son secrétaire lui annonça C[UC le signor

Baretta désirait lui parler.

— Dites que je ne suis pas là.

— Il insiste. Il affirme que c’est important.

Quelque chose au sujet d’une photo.
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— Passez-le-moi.

La voix de Baretta au bout du fil était pleine de
bonhomie, mais S... avait trop l’habitude de juger rapidement

ses interlocuteurs pour ne pas y discerner une nuance de

moquerie presque haineuse.

— Que inc voulez-vous?

— Vous avez reçu la photo, mon bon ami?

— Quelle photo?

— Celle de votre femme, pardi J’ai eu toutes les
peines du inonde à me la procurer. La famille a bien pris ses
précautions. Ils n’ont jamais laissé photographier leur fille
avant l’opération. Celle que je vous ai envoyée a été prise
au couvent de Palerme par les bonnes soeurs; une photo collec
tive, je l’ai fait agrandir tout spécialement... Un simple
échange de bons procédés. Son nez a été entièrement refait par
un chirum-gien de Milan lorsc[u’elle avait seize ans. Vous
voyez ctuiJ n’y a pas que mon Van Gogh qui est faux le chef-
d’oeuvre de votre collection l’est aussi. Vous en avez à

présent la preuve sous les yeux.

Il y eut un gros rire; puis un déclic : Barctta avait
raccroché.

S... demeura complètement immobile derrière son

bureau. KurHkI Le vieux mot etc l’argot de Smyrne, terme

insultant que les marchands turcs et arméniens emploient

pour désigner ceux qui se laissent gruger, tous ceux qui sont

naïfs, crédules, confiants, et, comme tels, méritent cl’étre

exploités sans merci, retentit de tout son accent

moqueur clans le silence de son cabinet. KurÏik! Il avait

été berné par un couple etc Siciliens désargentés, et il

ne s’était trouvé personne parmi tous ceux qui se disaient

ses amis pour lui révéler la supercherie. Ils devaient bien

rire derrière son dos, trop heureux de le voir tomber

clans le panneau, etc le voir en adoration devant l’oeuvre

d’un faussaire, lui qui avait la réputation d’avoir l’oeil si

sûr, et qui ne transigeait jamais sur les questions

cl’authentické... Le chcf-d’oeuvrc de votrc colÏcction est uit faux... En

face de lui, une étude pour la Ci-ucifixWn dc IoÏèdc le nargua

un instant de ses jaunes pàles et de ses verts profoncis,

se brouffla, disparut, le laissa seul dans un monde méprisant et

hostile qui ne l’avait jamais vraiment accepté et ne voyait en

lui qu’un parvenu qui avait trop l’habitude d’être exploité

pour qu’on eût à se gêner avec lui. Alfiera Le seul être
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humain en qui il eût eu entièrement confiance, le seul

rapport humain auquel il se fût, clans sa vie, totalement

fié... Elle avait servi de complice et d’instrument â des

filous aux abois, lui avait caché son visage véritable, et, au

cours de deux ans de tendre intimité, n’avait jamais

rompu la conspiration du silence, ne lui avait même pas

accordé ne fût-ce que la grâce d’un aveu... Il tenta de se

ressaisir, de s’élever au-dessus de ces mesquineries il était

temps d’oublier enfin ses blessures secrètes, de se débarrasser

une fois pour toutes du petit cireur de bottes qui mendiait

dans les rues, dormait sous les étalages, et que n’importe

qui pouvait injurier et humilier... Il entendit un faible

bruit et ouvrit les yeux Mfiera se tenait â la porte. Il se

leva. Il avait appris les usages, les bonnes manières; il

connaissait les faiblesses de la nature humaine et était

capable eTc les pardonner. Il se leva et tenta de reprendre le

masque d’indulgente ironie qu’il savait si bien porter, de

retrouver le personnage d’homme du monde tolérant qu’il

savait être avec une telle aisance, mais lorsqu’il essaya de

sourire, son visage tout entier se tordit; il chercha à se réfugier

dans l’impassibilité, mais ses lèvres tremblaient.

— Pourquoi ne m’avez-vous pas dit?

— Mes parents...

Il entendit avec surprise sa voix aigué, presque

hystérique, crier quelque part, très loin:

— Vos parents sont de malhonnêtes gens...

Elle pleurait, une main sur la poignée de la porte,

n’osant pas entrer, tournée vers lui avec une expression eTc

bouleversante supplication. Il voulut aller vers elle, la

prendre clans ses bras, lui dire... Il savait ctu’il fallait faire

preuve de générosité et de compréhension, que les blessures

d’amour-propre ne devaient pas compter devant ces épaules

secouées de sanglots, devant un tel chagrin. Et, certes, il eût

tout pardonné â Alliera, mais ce n’était pas Mfiera qui était

devant lui : c’était une autre, une étrangère, qu’il ne connais

sait même pas, que l’habileté d’un faussaire avait à tout

jamais dérobée â ses regards. Sur ce visage adorable, une force

impérieuse le â reconstituer le bec hideux d’oiseau

de proie, aux narines béantes et avides; il fouillait les traits

d’un oeil aigu, cherchant le détail, la trace qui révélerait la

supercherie, la marque qui trahirait la main du maquignon...

Quelque chose de dur, d’implacable bougea dans son coeur.
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Alfïera se cacha la figure dans les mains.

— Oh, je vous en prie, ne me regardez pas ainsi...

— Calmez-vous. Vous comprendrez cependant que
clans ces conditions...

S... eut quelque mal à obtenir le divorce. Le motif
quil avait d’abord invoqué et qui fit sensation dans les
journaux: faux et usage de faux, scandalisa le tribunal et le
fit débouter au cours de la première instance, et ce fut

seulement au prix d’un accord secret avec la famille dAhiera
— le chiffre exact ne fut jamais connu — qu’il put assouvir

son besoin d’authenticité. Il vit aujourd’hui assez retiré et se
voue entièrement à sa collection, qui ne cesse de grandir. Il
vient d’acquérir ici Mcidonc btcuc de Raphaèl, à la vente de Bâle.

FIN
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