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NOTE BIBLIOGRAPHIQUE

Le récit « Le faux », qui compte 20 pages dans I'édition originale, est tiré du recueil suivant :

GARY, Romain. Les oiseaux vont mourir au Pérou, Editions Gallimard, Paris, Collection « Folio »,1962.

NOTE SUR ’AUTEUR

Ne en Russie en 1914, venu en France a l'age de quatorze ans, Romain Gary a fait ses études secondaires a Nice et son droit a Paris.

Engagé dans I'aviation en 1938, il est instructeur de tir 4 I'Ecole de l'air de Salon. En juin 1940, il rejoint la France libre. Capitaine a
I'escadrille Lorraine, il prend part 4 la bataille d'Angleterre et aux campagnes d'Afrique, d'Abyssinie, de Libye et de Normandie de 1940 a
1944. 11 est commandeur de la Légion d'honneur et Compagnon de la Libération. Il entre au ministére des Affaires étrangeres en 1945 comme
secrétaire et conseiller d'ambassade 2 Sofia, 2 Berne, puis 2 la Direction d'Europe au Quai d'Orsay. Porte-parole 2 'O.N.U. de 1952 4 1956, il
est ensuite nommé chargé d'affaires en Bolivie et consul général a Los Angeles. Quittant la carriere diplomatique en 1961, il parcourt le
monde pendant dix ans pour des publications américaines et tourne comme auteur-réalisateur deux films, Les oiseaux vont mourir au Pérou
(1968) et KM (1972). Il a été marié a la comédienne Jean Seberg de 1962 4 1970.

Dés I'adolescence, la littérature va toujours tenir la premiere place dans la vie de Romain Gary. Pendant la guerre, entre deux
missions, il écrivait Education curopécnne qui fut traduit en vinge-sept langues et obtint le prix des Critiques en 1945. Les Racines du ciel regoivent le
prix Goncourt en 1956. Depuis, 'ceuvre de Gary s'est enrichie de plus de vingt-six romans, essais et souvenirs.

Romain Gary s'est donné la mort, a Paris, le 2 décembre 1980.
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LEFAUX

— Votre Van Gogh est un faux.

S.. €tait assis derriere son bureau, sous sa dernicre
acquisition : un Rembrandt qu'il venait d'enlever de haute lutte
a la vente de New York, ou les plus grands musées du monde
avaient fini par se reconnaitre battus. Effondré dans up fauteuil,
Baretta, avec sa cravate grise, sa perle noire, ses cheveux tout
blancs, I'élégance discréte de son complet de coupe stricte et son
monocle luttant en vain contre sa corpulence et la mobilité
méditerranéenne de traits empatés, prit sa pochette et s'épongea
le front.

— Vous étes le seul a le proclamer partout. Il y a eu
quelques doutes, 2 un moment.. Je ne le nie Ppas. J'ai pns un risque.
Mais avjourd’hui, l'affaire est tranchée : le® portrait est
authentique. La maniére est 1nconte9table reconnaissable
dans chaque touche de pinceau...

S... jouait avec un coupe-papier en ivoire, d'un air ennuyé.

— Eh bien, ou est le probleme, alors? Estimez-vous heureux

de posséder ce chef-d'ceuvre.

— Tout ce que je vous demande, c'est de ne pas vous
prononcer. Ne jetez pas votre poids dans la balance.

S... sourit légérement.

— J'étais représenté aux enchéres... Je me suis abstenu.

— Les marchands vous suivent comme des
moutons. Ils craignent de vous irriter. Et puis, soyons
francs : vous controlez les plus grands financiérement...

— On exagere, dit S... J'ai pris simplement quelques
précautions pour m'assurer une certaine priorité dans les
verntes...

Le regard de Baretta était presque suppliant.

— Je ne vois pas ce qui vous a dressé contre moi dans
cette affaire.

— Mon cher ami, soyons sérieux. Parce que je n'ai pas
acheté ce Van Gogh, l'avis des experts mettant en doute son
authenticité a évidemment pris quelque relief. Mais si je
I'avais acheté, il vous aurait échappeé. Alors? Que voulez-vous

que je fasse, exactement?
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— Vous avez mobilisé contre ce tableau tous les avis
autorisés, dit Baretta. Je suis au courant: vous mettez a
démontrer qu'il s'agit d'un faux toute l'influence que vous
possédez. Et votre influence est grande, trés grande. Il vous
suffirait de dire un mot...

S... jeta le coupe-papier en ivoire sur la table et se
leva.

— Je regrette, mon cher. Je regrette infiniment. Il
s'agit d'une question de principe que vous devriez étre le
premier 4 comprendre. Je ne me rendrai pas complice d'une
supercherie, méme par abstention. Vous avez une trés belle
collection et vous devriez reconnaitre tout simplement que
vous vous étes trompé. Je ne transige pas sur les questions
d'authenticité. Dans un monde ou le truquage et les fausses
valeurs triomphent partout, la seule certitude qui nous reste
est celle des chefs-d'ceuvre. Nous devons défendre notre société
contre les faussaires de toute espéce. Pour moi, les cuvres
d'art sont sacrées, I'authenticité pour moi est une religion...
Votre Van Gogh est un faux. Ce génie tragique a été
suffisamment trahi de son vivant — nous pouvons, nous

devons le protéger au moins contre les trahisons posthumes.

— Clest votre dernier mot?

— Je m'étonne quun homme de votre honorabilité
puisse me demander de me rendre complice d'une telle
opération...

— Je l'ai payé trois cent mille dollars, dit Baretta.

S... eut un geste dédaigneux.

— Je sais, je sais... Vous avez fait délibérément monter
le prix des encheres : car enfin, si vous l'aviez eu pour une
bouchée de pain... C'est vraiment cousu de fil blanc.

— En tout cas, depuis que vous avez eu quelques paroles
malheureuses, les mines embarrassées que les gens
prennent en regardant mon tableau.. Vous devriez
quand méme comprendre...

— Je comprends, dit S..., mais je n'approuve pas.
Britlez la toile, voila un geste qui rehausserait non seulement
le prestige de votre collection, mais encore votre réputation
d’homme d'honneur. Et, encore une fois, il ne s'agit pas de
vous : il s'agit de Van Gogh.

Le visage de Baretta se durcit. S... y reconnut unc
expression qui lui était familiere: celle qui ne manquait

jamais de venir sur le visage de ses rivaux en aflaires
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lorsqu'il les écartait du marché. A la bonne heure, pensa-t-
il ironiquement, c'est ainsi que 'on se fait des amis... Mais
I'affaire mettait en jeu une des rares choses qui lui tenaient
vraiment & ceeur et touchait a un de ses besoins les plus
profonds : le besoin d'authenticité. Il ne s'atrardait jamais a
s'interroger, et il ne s'était jamais demandé d'oii lui venait
cette étrange nostalgie. Peut-étre d'une absence totale
d'illusions : il savait qu'il ne pouvait avoir confiance en
personne, qu'il devait tout & son extraordinaire réussite
financiere, a la puissance acquise, 4 l'argent, et qu'il vivait
entouré d'une hypacrisie feutrée et confortable qui
¢loignait les rumeurs du monde, mais qui n'absorbait pas
entierement tous les échos insidieux. «ILa plus  belle
collection privée de Greco, cela ne lui suffit pas... II faut
encore qu'il aille disputer le Rembrandt aux musées
américains. Pas mal, pour un petit va-nu-pieds de Smyrne
qui volait aux ¢talages et vendait des cartes postales
obscénes dans le port... Il est bourré de complexes, malgré
les airs assurés qu'il se donne: toute cette poursuite des
chefs-d'ceuvre n'est qu'un effort pour oublier ses origines.

Peut-&tre avait-on raison. Il y avait si longtemps qu'il

s'était un peu perdu de vue — il ne savait méme plus lui-
méme s'il pensait en anglais, en turc, ou en arménien —
qu'un objet d'art immuable dans son identité lui inspirait
cette piété que seules peuvent éveiller dans les dmes in-
quiétes les certitudes absolues. Deux chiteaux en France,
les plus somptueuses demeures a New York, a Londres, un
gout impeccable, les plus flatteuses décorations, un passeport
britannique — et cependant il suffisait de cette trace
d'accent chantant qu'il conservait dans les sept langues
qu'il parlait couramment et d'un type physique qu'il est
convenu d'appeler «levantin», mais que l'on retrouve
pourtant aussi sur les figures sculptées des plus hautes
époques de l'art, de Sumer a I'Egypte et de I'Assur a I'Iran,
pour qu'on le soupgonnat hanté par un obscur sentiment
d'infériorité sociale — on n'osait plus dire «raciale» — et,
parce que sa flotte marchande était aussi puissante que celle
des Grecs et que dans ses salons les Titien et les Vélasquez
voisinaient avec le seul Vermeer authentique découvert
depuis les faux de Van Meegeren, on murmurait que,
bientét, il serait impossible d'accrocher chez soi une toile de

maitre sans faire figure de parvenu. S... n'ignorait rien de ces
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fleches d'ailleurs fatiguées qui sifflaient derriére son dos et
qu'il acceptait comme des égards qui lui étaient dus: il
recevait trop bien pour que le Tout-Paris lui refusat ses
informateurs. Ceux-la mémes qui recherchaient avec le plus
d'empressement sa compagnie, afin de passer a bon compte
des vacances agréables 4 bord de son yacht ou dans sa
propriété du cap d'Antibes, étaient les premiers a se
gausser du luxe ostentatoire dont ils étaient aussi
naturellement les premiers a profiter, et lorsqu'un restant de
pudeur ou simplenient I'habileté les empéchaient de
pratiquer trop ouvertement ces exercices de rétablissement
psychologiques, ils savaient laisser percer juste ce qu'il fallait
d'ironje dans leurs propos pour reprendre leurs distances,
entre deux invitations a diner. Car S... continuait a les
inviter : il n'était dupe ni de leurs flagorneries ni de sa
propre vanité un peu trouble qui trouvait son compte a les
voir graviter autour de lui. Il les appelait « mes faux », et
lorsqu'ils étaient assis 4 sa table ou qu'il les voyait, par la
fenétre de sa villa, faire du ski nautique derriere les vedettes
rapides qu'il mettait a leur disposition, il souriait un peu

ct levait les yeux avec gratitude vers quelque piéce rare de

sa collection dont rien ne pouvait atteindre ni mettre en
doute la rassurante authenticité.

Il n'avait mis dans sa campagne contre le Van Gogh
de Baretta nulle animosité personnelle : parti d'une petite
épicerie de Naples pour se trouver aujourd'hui a la téte du
plus grand trust d'alimentation d'Italie, I'homme lui était
plutot sympathique. Il comprenait ce besoin de couvrir
la trace des gorgonzolas et des salamis sur ses murs par des
toiles de maitres, seuls blasons dont l'argent peut encore
chercher & se parer. Mais le Van Gogh était un faux.
Baretta le savait parfaitement. Et puisqu'il s'obstinait a
vouloir prouver son authenticité en achetant des experts
ou leur silence, il s'engageait sur le terrain de la puissance
pure et méritait ainsi une legon de la part de ceux qui
montaient encore bonne garde autour de la regle du jeu.

— J'ai sur mon bureau l'expertise de Falkenheimer,
dit S... Je ne savais trop quoi en faire, mais aprés vous
avoir écouté.. Je la communique dés aujourd'hui aux
journaux. Il ne suffit pas, cher ami, de pouvoir s'acheter de
beaux tableaux: nous avons tous de l'argent. Encore

faut-il témoigner aux ceuvres authentiques quelque simple
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respect, & défaut de véritable piété... Ce sont aprés tout des
objets de culte.

Baretta se dressa lentement hors de son fauteuil. Il
baissait le front et serrait les poings. S... observa I'expression
implacable, meurtriére, de sa physionomie avec plaisir : elle le
rajeunissait. Elle Jui rappelait I'époque ot il fallait arracher
de haute lutte chaque affaire a un concurrent — une époque
ot il avait encore des concurrents.

— Je vous revaudrai ¢a, gronda I'Italien. Vous pouvez
compter sur moi. Nous avons parcouru 4 peu prés le méme
chemin dans la vie. Vous verrez que l'on apprend dans les rues
de Naples des coups aussi foireux que dans celles de Smyrne.

Il se rua hors du bureau. S.. ne se sentait pas
invulnérable, mais il ne voyait guere quel coup un homme, fat-
il richissime, pouvait encore lui porter. Il alluma un cigare,
cependant cue ses pensées faisaient, avec cette rapidité a
laquelle il devait sa fortune, le tour de ses affaires, pour
s'assurer que tous les trous étaient bien bouchés et
I'¢canchéite parfaite. Depuis le réglement a I'amiable du conflic
qui I'opposait au fisc américain et 1'¢tablissement 4 Panama

du siége de son empire flottant, rien ni personne ne pouvait

plus le menacer. Et cependant, la conversation avec Baretta lui
laissa un léger malaise : toujours cette insécurité secréte qui
I'habitait. 11 laissa son cigare dans le cendrier, se leva et
rejoignit sa femme dans le salon bleu. Son inquiétude ne
s'estompait jamais entiérement, mais lorsqu'il prenait la main
d'Alfiera dans-la sienne ou qu'il effleurait des levres sa
chevelure, il éprouvait un sentiment qu'a défaut de meil-
leure définition il appelait «certitude»: le seul instant de
confiance absolue qu'il ne mit pas en doute au moment méme
ou il le gontait.

— Vous voila enfin, dit-elle.

Il se pencha sur son front.

— J'étais retenu par un facheux.. Eh bien,
comment cela s'est-il passé?

— Ma mere nous a naturellement trainés dans les
maisons de couture, mais mon pére s'est rebiffé. Nous avons fini
au museée de la Marine. Trés ennuyeux.

— 1l faut savoir s'ennuyer un petit peu, dit-il. Sans
quoi les choses perdent de leur goii...

Les parents d'Alfiera étaient venus la voir. d'Italic.

Un séjour de trois mois: S.. avait, courtoisement mais
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fermement, retenu un appartement au Ritz.

Il avait rencontré sa jeune femme a Rome, deux ans
auparavant, au cours d'un déjeuner a l'ambassade du Liban.
Elle venait d'arriver de leur domaine familial de Sicile on elle
avait écé élevée et qu'elle quittait pour la premiére fois, et,
chaperonnée par sa mére, avait en quelques semaines jeté
I'émoi dans une société pourtant singulirement blasée. Elle
avait alors 4 peine dix-huit ans et sa beauté était rare, au
sens propre du mot. On eat dit que la nature I'avait créée
pour affirmer sa souveraineté et remettre a sa place tout ce
que la main de I'homme avait accompli. Sous une chevelure
noire cui paraissait préter a la lumiére son éclat plutét que
le recevoir, le front, les yeux, les levres étaient dans leur
harmonie comme un défi de la vie a l'art, et le nez, dont la
finesse n'excluait cependant pas le caractere ni la fermete,
donnait au visage une touche de légéreté qui le sauvait de
cette [roideur qui vu presque toujours de pair avec la
recherche trop delibérée d'une perfection que seule la
nature, dans ses grands moments d'inspiration ou dans les
mystérieux jeux du hasard, parvient a atteindre, ou peut-

étre a éviter. Un chef-d'ceuvre : tel était 1'avis unanime de

ceux qui regardaient le visage d'Alfiera.

Malgré tous les hommages, les compliments, les
soupirs et les élans qu'elle suscitait, la jeune fille était d'une
modestie et d'une timidité dont les bonnes seceurs du
couvent ot elle avait été élevée étajent sans doute en partie
responsables. FElle paraissait toujours embarrassée et
surprise par ce murmure flatteur qui la suivait partout; sous
les regards fervents que méme les hommes les plus discrets
ne pouvaient empécher de devenir un peu trop insistants,
elle palissait, se détournait, pressait le pas, et son expression
trahissait un manque d'assurance et méme un désarroi assez
surprenants chez une enfant aussi choyée; il était difficile
d'imaginer un étre 4 la fois plus adorable et moins conscient
de sa beauté.

S... avait vingt-deux ans de plus qu'Alfiera, mais ni
la mere de la jeune fille, ni son pére, un de ces ducs qui
f[oisonnent dans le sud de l'ltalie et dont le blason
désargenté n'évoque plus que quelques restes de latifundia
mangés par les chévres, ne trouvérent rien d'anormal a
cette différence d'age; au contraire, la timidité extréme de la

jeune fille, son manque de confiance en elle-méme dont
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aucun hommage, aucun regard éperdu d'admiration ne
parvenait a la guérir, tout paraissait recommander
I'union avec un homme expérimenté et fort: et la
réputation de S... a cet égard n'était plus i faire. Alfiera
elle-méme acceptait la cour qu'il lui faisait avec un plaisir
évident et méme avec gratitude. Il n'y eut pas de fancailles
et le mariage fut célébré trois semaines apres leur premiére
rencontre. Personne ne s'attendait que S... se « rangedt » si
vite et que cet « aventurier », ainsi qu'on l'appelait, sans trop
savoir pourquoi, ce «pirate » toujours suspendu aux fils
téléphoniques qui le reliaient a toutes les bourses du monde,
pat devenir en un tour de main un mari aussi empressé et
dévoué, qui consacrait plus de temps 4 la compagnie de sa
jeune femme qu'a ses affaires ou a ses collections. §...
€tait amoureux, sincérement et profondément, mais ceux qui
se targuaient de bien le connaitre et qui se disaient d'autant
plus volontiers ses amis qu'ils le critiquaient davantage, ne
manquaicnt pas d'insinuer que l'amour n'était peut-étre pas la
seule explication de cet air de triomphe qu'il arborait depuis
son mariage et cu'il y avait dans le cceur de cet amateur d'art

une joie un peu moins pure : celle d'avoir enlevé aux autres un

chef-d'ceuvre plus parfait et plus précieux que tous ses
Vélasquez et ses Greco. Le couple s'installa a Paris, dans
I'ancien hotel des ambassadeurs d'Espagne, au Marais. Pendant
six mois, S... négligea ses affaires, ses amis, ses tableaux; ses
bateaux continuaient a sillonner les océans et ses repré-
sentants aux quatre coins du monde ne manquaient pas de lui
cabler les rapports sur leurs trouvailles et les grandes ventes
qui se préparaient, mais il était évident que rien ne le
touchait en dehors d'Alfiera; son bonheur avait une qualité qui
paraissait réduire le monde a I'¢tat d'un satellite lointain et
dépourvu d'intérét.

— Vous semblez soucieux.

— Je le suis. Il n'est jamais agréable de frapper un homme
qui ne vous a rien fait personnellement & son point le plus
sensible : la vanité... C'est pourtant ce que je vais faire.

— Pourquoi donc?

La voix de S... monta un peu et, comme toujours lorsqu'il
¢tait irrité, Ja trace d'accent chantant devint plus perceptible.

— Une question de principe, ma chérie. On essaic
d'établir, a coups de millions, une conspiration de silence autour

d'une ceuvre de faussaire, et si nous n'y mettons pas bon
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ordre, bientdt personne ne se souciera plus de distinguer le
vrai du faux et les collections les plus admirables ne
signifieront plus rien...

Il ne put s'empécher de faire un geste emphatique
vers un paysage du Caire, de Bellini, au-dessus de la
cheminée. La jeune femme parut troublée. Elle baissa les
yeux et une expression de géne, presque de tristesse, jeta
une ombre sur son visage. Elle posa timidement la main sur
le bras de son mari.

— Ne soyez pas trop dur...

— Il le faut bien, parfois.

Ce fut un mois environ aprés que le point final eut
ete mis a la dispute du «Van Gogh inconnu» par la
publication dans la grande presse du rapport écrasant du
groupe d'experts sous la direction de Falkenheimer que §...
trouva dans son courrier une photo que nulle explication
n'accompagnait. Il la regarda distraitement. C'était le
visage d'une trés jeune fille dont le trait le plus
remarquable était un nez cn bec doiseau de proie
particulierement déplaisant. 11 jeta la photo dans la

corbeille @ papicr et n'y pensa plus. Le lendemain, une

nouvelle copie de la photo lui parvint, et, au cours de la
semaine qui suivit, chaque fois que son secrétaire lui
apportait le courrier, il trouvait le visage au bec hideux qui
le regardait. Enfin, en ouvrant un matin I'enveloppe, il
découvrit un billet tapé a la machine qui accompagnait
l'envoi. Le texte disait simplement : « Le chef-d'ccuvre de
votre collection est un faux. » S... haussa les épaules : il ne
voyait pas en quoi cette photo grotesque pouvait
l'intéresser et ce qu'elle avait a voir avec sa collection. Il
allait déja la jeter lorsqu'un doute soudain l'effleura: les
yeux, le dessin des levres, quelque chose dans l'ovale du
visage venait de lui rappeler vaguement Alfiera. C'était
ridicule : il n'y avait vraiment aucune ressemblance réelle, a
peine un lointain air de parenté. Il examina l'enveloppe : elle
était datée d'Italie. Il se rappela que sa femme avait en
Sicile d'innombrables cousines qu'il entretenait depuis des
années. S... se proposa de lui en parler. Il mit la photo dans sa
poche et I'oublia. Ce fut seulement au cours du diner, ce soir-
la — il avait convié ses beaux-parents qui partaient le len-
demain — que la vague ressemblance lui revint a la

mémoire. Il prit la photo et la tendit 4 sa femme.
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— Regardez, ma chérie. J'ai trouvé cela dans le
courrier ce matin. Il est difficile d'imaginer un appendice
nasal plus malencontreux...

Le visage d'Alfiera devint d'une paleur extréme. Ses
levres tremblerent, des larmes emplirent ses yeux; elle jeta
vers son peére un regard implorant. Le duc, qui était aux
prises avec son poisson, faillit s'étouffer. Ses joues se
gonflérent et devinrent cramoisies. Ses yeux sortaient des
orbites, sa moustache épaisse et noire, soigneusement
teinte, qui edt été beaucoup plus 4 sa place sur le visage
de quelque carabinier que sur celui d'un authentique
descendant du roi des Deux-Siciles, dressa ses lances, préte a
charger; il émit quelques gfognements furieux, porta sa serviette
4 ses levres, et parut si visiblement incommodé que le maitre
d'hétel se pencha vers lui avec sollicitude. La duchesse,
qui venait d'émettre un jugement définitif sur la derniere
performance de la Callas a I'Opéra, demeura la bouche
ouverte et la fourchette levée; sous la masse de cheveux
roux, son visage trop poudré se décomposa et partit a la
recherche de ses traits parmi les bourrelets de graisse. S...

s'apercut brusquement avec un certain étonnement que le

‘nez de sa belle-mere, sans étre aussi grotesque que celui

de la photo, n'était pas sans avoir avec ce dernier
quelque ressemblance : il s'arrétait plus tot, mais il allait
incontestablement dans la méme direction. II le fixa avec
une attention involontaire, et ne put s'empécher ensuite
de porter son regard avec quelque inquiétude vers le
visage de sa femme : mais non, il n'y avait vraiment dans
ces traits adorables aucune similitude avec ceux de sa mére,
fort heureusement. Il posa son couteau et sa fourchette, se
pencha, prit la main d'Alfiera dans la sienne.

— Qu'y a-t-il, ma chérie?

— J'ai failli m'étouffer, voila ce qu'il y a, dit le duc,
avec emphase. On ne se méfie jamais assez avec le poisson. Je
suis désolé¢, mon enfant, de t'avoir causé cette émotion...

— Un homme de votre situation doit étre au-dessus
de cela, dit la duchesse, apparemment hors de propos, et
sans que S... pat comprendre si elle parlait de l'aréte ou
reprenait une conversation dont le fil lui avait peut-étre
€chappé. Vous étes trop envié pour que tous ces potins sans
aucun fondement... Il n'y a pas un mot de vrai la-dedans.

— Maman, je vous en prie, dit Alfiera d'une voix
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deéfaillante.

Le duc émit une série de grognements qu'un
bulldog de bonne race n'etit pas désavoués. Le maitre
d'hétel et les deux domestiques allaient et venaient
autour d'eux avec une indifférence qui dissimulait mal la
plus vive curiosité. S... remarqua que ni sa femme ni
ses beaux-parents n'avaient regardé la photo. Au
contraire, ils détournaient les yeux de cet objet posé
sur la nappe avec une application soutenue. Alfiera
demeurait figée; elle avait jeté sa serviette et semblait
préte a quitter la table; elle fixait son mari de ses yeux
agrandis avec une supplication muette; lorsque celui-ci
serra sa main dans la sienne, elle éclata en sanglots. S...
fit signe aux domestiques de les laisser seuls. Il se leva,
vint vers sa femme, se pencha sur elle.

— Ma chérie, je ne vois pas pourquoi cette
photo ridicule...

Au mot «ridicule », Alfiera se raidit tout entiére et S...
fut épouvanté de découvrir sur ce visage d'une beauté si
souveraine une expression de béte traquée. Lorsqu'il

voulut la prendre dans ses bras, elle s'arracha soudain a

son étreinte et s'enfuit.

— 11 est naturel qu'un homme de votre situation
ait des ennemis, dit le duc. Moi-méme...

— Vous étes heureux tous les deux, c'est la seule
chose qui compte, dit sa femme.

— Alfiera a toujours été terriblement impressionnable,
dit le duc. Demain, il n'y paraitra plus...

— Il faut I'excuser, elle est encore si jeune...

S... quitta la table et voulut rejoindre sa femmie. Il trouva la
porte de la chambre fermée et entendit des sanglots. Chaque fois
qu'il frappait a la porte, les sanglots redoublaient. Apreés avoir
supplié¢ en vain qu'elle vint lui ouvrir, il se retira dans son
cabinet. Il avait complétement oublié la photo et se
demandait ce qui avait bien pu plonger Alfiera dans cet état.
I se sentait inquiet, vaguement appréhensif et fort
déconcerté. 11 devait étre 1a depuis un quart d'heure lorsque
le téléphone sonna. Son secrétaire lui annonga que le signor
Baretta désirait lui parler.

— Dites que je ne suis pas la.
— Il insiste. Il affirme que c'est important.

Quelque chose au sujet d'une photo.
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— Passez-le-moi.

La voix de Baretta au bout du fil était pleine de
bonhomie, mais S... avait trop I'habitude de juger rapidement
ses interlocuteurs pour ne pas y discerner une nuance de
moquerie presque haineuse.

— Que me voulez-vous?

— Vous avez regu la photo, mon bon ami?

— Quelle photo?

— Celle de votre femme, pardi! J'ai eu toutes les
peines du monde a me la procurer. La famille a bien pris ses
précautions. Ils n'ont jamais laissé photographier leur fille
avant l'opération. Celle que je vous ai envoyée a été prise
au couvent de Palerme par les bonnes sceurs; une photo collec-
tive, je l'ai fait agrandir tout spécialement.. Un simple
échange de bons procédés. Son nez a été enticrement refait par
un chirurgien de Milan lorsqu'elle avait seize ans. Vous
voyez qu'il n'y a pas que mon Van Gogh qui est faux : le chef-
d'ceuvre de votre collection l'est aussi. Vous en avez a
présent la preuve sous les yeux.

Il y cut un gros rire; puis un déclic : Baretta avait

raccroché.

S.. demeura complétement immobile derriere son
bureau. Kurlik! Le vieux mot de l'argot de Smyrne, terme
insultant que les marchands turcs et arméniens emploient
pour désigner ceux qui se laissent gruger, tous ceux qui sont
naifs, crédules, confiants, et, comme tels, méritent d'étre
exploités sans merci, retentit de tout son accent
moqueur dans le silence de son cabinet. Kurlik! Il avait
été berné par un couple de Siciliens désargentés, et il
ne s'était trouvé personne parmi tous ceux qui se disaient
ses amis pour lui révéler la supercherie. Ils devaient bien
rire derriere son dos, trop heureux de le voir tomber
dans le panneau, de le voir en adoration devant I'ccuvre
d'un faussaire, lui qui avait la réputation d'avoir l'eeil si
sar, et qui ne transigeait jamais sur les questions
d'authenticité... Le chef-d'acuvre de votre collection est un faux... En
face de Jui, une étude pour la Crucifixion dc Toléde le nargua
un instant de ses jaunes pales et de ses verts profonds, puis
se brouilla, disparut, le laissa seul dans un monde méprisant et
hostile qui ne l'avait jamais vraiment accepté et ne voyait en
lui qu'un parvenu qui avait trop I'habitude d'étre exploité

pour qu'on edit & se géner avec lui. Alfiera! Le seul étre
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humain en qui il edt eu entiérement confiance, le seul
rapport humain auquel il se fat, dans sa vie, totalement
fié... Elle avait servi de complice et d'instrument a des
filous aux abois, lui avait caché son visage véritable, et, au
cours de deux ans de tendre intimité, n'avait jamais
rompu la conspiration du silence, ne lui avait méme pas
accordé ne fat-ce que la grice d'un aveu... 1l tenta de se
ressaisir, de s'élever au-dessus de ces mesquineries : il était
temps d'oublier enfin ses blessures secrétes, de se débarrasser
une fois pour toutes du petit cireur de bottes qui mendiait
dans les rues, dormait sous les étalages, et que n'importe
qui pouvait injurier et humilier... Il entendit un faible
bruit et ouvrit les yeux : Alfiera se tenait a Ia porte. Il se
leva. Il avait appris les usages, les bonnes manieres; il
connaissait les faiblesses de la nature humaine et était
capable dc les pardonner. Il se leva et tenta de reprendre le
masque d'indulgente ironie qu'il savait si bien porter, de
retrouver le personnage d’homme du monde tolérant qu'il
savait ¢tre avec une telle aisance, mais lorsqu'il essaya de
sourire, son visage tout entier se tordit; il chercha a se réfugier

dans I'impassibilité, mais ses levres tremblaient.

— Pourquoi ne m'avez-vous pas dit?
— Mes parents...
Il entendit avec surprise sa voix aigué, presque
hystérique, crier quelque part, tres loin :
-— Vos parents sont de malhonnétes gens...

Elle pleurait, une main sur la poignée de la porte,

- n'osant pas entrer, tournée vers lui avec une expression de

bouleversante supplication. II voulut aller vers elle, la
prendre dans ses bras, lui dire... Il savait qu'il fallait faire
preuve de générosité et de compréhension, que les blessures
d'amour-propre ne devaient pas compter devant ces épaules
secouées de sanglots, devant un tel chagrin. Et, certes, il et
tout pardonné i Alfiera, mais ce n'était pas Alfiera qui était
devant lui : c'était une autre, une étrangere, qu'il ne connais-
sait méme pas, que l'habileté d'un faussaire avait a tout
jamais dérobée a ses regards. Sur ce visage adorable, une force
impérieuse le poussait 4 reconstituer le bec hideux d'oiseau
de proie, aux narines béantes et avides; il fouillait les traits
d'un il aigu, cherchant le détail, la trace qui révélerait la
supercherie, la marque qui trahirait la main du maquignon...

Quelque chose de dur, d'implacable bougea dans son cceur.
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Alfiera se cacha la figure dans les mains.
~— O, je vous en prie, ne me regardez pas ainsi..
— Calmez-vous. Vous comprendrez cependant que
dans ces conditions...

S... eut quelque mal & obtenir le divorce. Le motif
qu'il avait d'abord invoqué et qui fit sensation dans les
journaux : faux et usage de faux, scandalisa le tribunal et le
fit débouter au cours de la premiére instance, et ce fut
seulement au prix d'un accord secret avec la famille d'Alfiera
— le chiffre exact ne fut jamais connu — qu'il put assouvir
son besoin d'authenticité. Il vit aujourd'hui assez retiré et se
voue enti¢rement 4 sa collection, qui ne cesse de grandir. Il

vient d'acquérir la Madonc bleue de Raphatl, 4 1a vente de Bale.

FIN
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