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LA MORTE

Je l'avais aimée éperdument ! Pourquoi aime-t-on ? Est-ce bizarre de
ne plus voir dans le monde qu'un étre, de n'avoir plus dans I'esprit
qu'une pensée, dans le coeur qu'un désir, et dans la bouche qu'un
nom : un nom qui monte incessamment, qui monte, comme l'eau
d'une source, des profondeurs de 1'ame, qui monte aux levres, et
qu'on dit, qu'on redit, qu'on murmure sans cesse, partout, ainsi qu'une
priere.

Je ne conterai point notre histoire. L'amour n'en a qu'une, toujours la
méme. Je I'avais rencontrée et aimée. Voila tout. Et j'avais vécu
pendant un an dans sa tendresse, dans ses bras, dans sa caresse, dans
son regard, dans ses robes, dans sa parole, enveloppé, lié,
emprisonné dans tout ce qui venait d'elle, d'une fagon si complete
que je ne savais plus s'il faisait jour ou nuit, si j'étais mort ou vivant,
sur la vieille terre ou ailleurs.

Et voila qu'elle mourut. Comment ? Je ne sais pas, je ne sais plus.

Elle rentra mouillée, un soir de pluie, et le lendemain, elle toussait.
Elle toussa pendant une semaine environ et prit le lit.

Que s'est-il passé ? Je ne sais plus.

Des médecins venaient, écrivaient, s'en allaient. On apportait des
remedes; une femme les lui faisait boire. Ses mains étaient chaudes,
son front brilant et humide, son regard brillant et triste. Je lui parlais,
elle me répondait. Que nous sommes-nous dit ? Je ne sais plus. J'ai
tout oublié, tout, tout ! Elle mourut, je me rappelle trés bien son petit
soupir, son petit soupir si faible, le dernier.

La garde dit :"Ah!" Je compris, je compris ! Je n'ai plus rien su. Rien.
Je vis un prétre qui prononga ce mot : " Votre maitresse." Il me
sembla qu'il l'insultait. Puisqu'elle était morte on n'avait plus le droit
de savoir cela. Je le chassai. Un autre vint qui fut tres bon, trés doux.
Je pleurai quand il me parla d'elle.

On me consulta sur mille choses pour l'enterrement. Je ne sais plus.

Je me rappelle cependant trés bien le cercueil, le bruit des coups de
marteau quand on la cloua dedans. Ah ! mon Dieu !

Elle fut enterrée ! enterrée ! Elle ! dans ce trou ! Quelques personnes
étaient venues, des amies. Je me sauvai. Je courus.

Je marchai longtemps 4 travers des rues. Puis je rentrai chez moi.
Le lendemain je partis pour un voyage.
Hier, je suis rentré a Paris.

Quand je revis ma chambre, notre chambre, notre lit, nos meubles,
toute cette maison ol était resté tout ce qui reste de la vie d'un étre
aprés sa mort, je fus saisi par un retour de chagrin si violent que le
faillis ouvrir la fenétre et me jeter dans la rue. Ne pouvant plus
demeurer au milieu de ces choses, de ces murs qui l'avaient
enfermée, abritée, et qui devaient garder dans leurs imperceptibles
fissures mille atomes d'elle, de sa chair et de son souffle, je pris mon
chapeau, afin de me sauver. Tout a coup, au moment d'atteindre la
porte, je passai devant la grande glace du vestibule qu'elle avait fait
poser 1a pour se voir, des pieds a la téte, chaque jour, en sortant, pour
voir si toute sa toilette allait bien, était correcte et jolie, des bottines &
la coiffure.

Et je m'arrétai net en face de ce miroir qui l'avait souvent reflétée. Si
souvent, si souvent, qu'il avait di garder aussi son image.



J'étais la debout, frémissant, les yeux fixés sur le verre, sur le verre
plat, profond, vide, mais qui I'avait contenue tout entiére, possédée
autant que moi, autant que mon regard passionné. Il me sembla que
Jj'aimais cette glace - je la touchai, - elle était froide ! Oh ! le souvenir
! le souvenir ! miroir douloureux, miroir briilant, miroir vivant,
miroir horrible, qui fait souffrir toutes les tortures ! Heureux les
hommes dont le coeur, comme une glace ou glissent et s'effacent les
reflets, oublie tout ce qu'il a contenu, tout ce qui a passé devant lui,
tout ce qui s'est contemplé, miré dans son affection, dans son amour !
Comme je souffre ! Je sortis et, malgré moi, sans savoir, sans le
vouloir, j'allai vers le cimetiére.

Je trouvai sa tombe toute simple, une croix de marbre, avec ces
quelques mots: "Elle aima, fut aimée, et mourut."

Elle était 13, 1a-dessous, pourrie ! Quelle horreur ! Je sanglotais, le
front sur le sol.

J'y restai longtemps, longtemps. Puis je m'apergus que le soir venait.
Alors un désir bizarre, fou, un désir d'amant désespéré s'empara de
moi. Je voulus passer la nuit pres d'elle, derniére nuit, 4 pleurer sur sa
tombe. Mais on me verrait, on me chasserait. Comment faire ?

Je fus rusé. Je me levai et me mis a errer dans cette ville des
disparus. J'allais, J'allais. Comme elle est petite cette ville a c6té de
l'autre, celle ot I'on vit 1 Et pourtant comme ils sont plus nombreux
que les vivants, ces morts. Il nous faut de hautes maisons, des rues,
tant de place, pour les quatre générations qui regardent le jour en
méme temps, boivent I'eau des sources, le vin des vignes et mangent
le pain des plaines.

Et pour toutes les générations des morts, pour toute 1'échelle de
I'humanité descendue jusqu'a nous, presque rien, un champ, presque
rien ! La terre les reprend, l'oubli les efface. Adieu !

Au bout du cimetiére habité, j'apergus tout a coup le cimetiére
abandonné, celui ot les vieux défunts achévent de se méler au sol, ou
les croix elles-mémes pourrissent, ou I'on mettra demain les derniers
venus. 1l est plein de roses libres, de cyprés vigoureux et noirs, un
jardin triste et superbe, nourri de chair humaine.

J'étais seul, bien seul. Je me blottis dans un arbre vert. Je m'y cachai
tout entier, entre ces branches grasses et sombres.

Et j'attendis, cramponné au tronc comme un naufragé sur une épave.

Quand la nuit fut noire, trés noire, je quittai mon refuge et me mis a
marcher doucement, & pas lents, 4 pas sourds, sur cette terre pleine de
morts.

J'errai longtemps, longtemps, longtemps. Je ne la retrouvais pas. Les
bras étendus, les yeux ouverts, heurtant des tombes avec mes mains,
avec mes pieds, avec mes genoux, avec ma poitrine, avec ma téte
elle-méme, j'allais sans la trouver. Je touchais, je palpais comme un
aveugle qui cherche sa route, je palpais des pierres, des croix, des
grilles de fer, des couronnes de verre, des couronnes de fleurs fanées
! Je lisais les noms avec mes doigts, en les promenant sur les lettres.
Quelle nuit ! quelle nuit ! Je ne la retrouvais pas !

Pas de lune! Quelle nuit! J'avais peur, une peur affreuse dans ces
étroits sentiers, entre deux lignes de tombes ! Des tombes ! des
tombes ! des tombes. Toujours des tombes ! A droite, a gauche,
devant moi, autour de moi, partout, des tombes ! Je m'assis sur une
d'elles, car je ne pouvais plus marcher tant mes genoux fléchissaient.

J'entendais battre mon coeur ! Et j'entendais autre chose aussi ! Quoi
? un bruit confus innommable ! Etait-ce dans ma téte affolée, dans la
nuit impénétrable, ou sous la terre mystérieuse, sous la terre
ensemencée de cadavres humains, ce bruit ? Je regardais autour de
moi!



Combien de temps suis-je resté la ? Je ne sais pas. J'étais paralysé par
la terreur, j'étais ivre d'épouvante, prét a hurler, prét a mourir.

Et soudain il me sembla que la dalle de marbre sur laquelle j'étais
assis remuait. Certes, elle remuait, comme si on I'efit soulevée. D'un
bond je me jetai sur le tombeau voisin, et je vis, oui, je vis la pierre
que je venais de quitter se dresser toute droite; et le mort apparut, un
squelette nu qui, de son dos courbé la rejetait. Je voyais, je voyais
trés bien, quoique la nuit fut profonde. Sur la croix je pus lire : "Ici
repose Jacques Olivant, décédé a I'dge de cinquante et un ans. Il
aimait les siens, fut honnéte et bon, et mourut dans la paix du
Seigneur."

Maintenant le mort aussi lisait les choses écrites sur son tombeau.
Puis il ramassa une pierre dans le chemin, une petite pierre aigué, et
se mit a les gratter avec soin, ces choses. Il les effaca tout a fait,
lentement, regardant de ses yeux vides la place ot tout a 'heure elles
étaient gravées; et du bout de 1'os qui avait été€ son index, il écrivit en
lettres lumineuses comme ces lignes qu'on trace aux murs avec le
bout d'une allumette :

"Ici repose Jacques Olivant, décédé a 1'dge de cinquante et un ans. Il
hata par ses duretés la mort de son pére dont il désirait hériter, il
tortura sa femme, tourmenta ses enfants, trompa ses voisins, vola
quand il le put et mourut misérable.”

Quand il eut achevé d'écrire, le mort immobile contempla son
oeuvre. Et je m'apergus, en me retournant, que toutes les tombes
étaient ouvertes, que tous les cadavres en €taient sortis, que tous
avaient effacé les mensonges inscrits par les parents sur la pierre
funéraire, pour y rétablir la vérité.

Et je voyais que tous avaient été les bourreaux de leurs proches,
haineux, déshonnétes, hypocrites, menteurs, fourbes, calomniateurs,
envieux, qu'ils avaient volé, trompé, accompli tous les actes honteux,
tous les actes abominables, ces bons péres, ces épouses fidéles, ces

fils dévoués, ces jeunes filles chastes, ces commergants probes, ces
hommes et ces femmes dits irréprochables.

IIs écrivaient tous en méme temps, sur le seuil de leur demeure
éternelle, la cruelle, terrible et sainte vérité que tout le monde ignore
ou feint d'ignorer sur la terre.

Je pensai qu'elle aussi avait di la tracer sur sa tombe.

Et sans peur maintenant, courant au milieu des cercueils entrouverts,
au milieu des cadavres, au milieu des squelettes, j'allai vers elle, sir
que je la trouverais aussitot.

Je la reconnus de loin, sans voir le visage enveloppé du suaire.

Et sur la croix de marbre ot tout 4 I'heure j'avais lu : " Elle aima, fut
aimée, et mourut. "

Japercus :

"Etant sortie un jour pour tromper son amant, elle eut froid sous la
pluie, et mourut, "

Il parait qu'on me ramassa, inanimé, au jour levant, auprés d'une
tombe.






